有一次，大姐進城找我，吞吞吐吐，欲言又止。大約是說有人給她介紹了一個男人，問我行不行。我當時說了幾句不著邊際的話。苦難或許可以找一個人分攤，幸福卻是自個兒的事。兒女的事情都完了，也該考慮考慮自己的事情了。要是覺得那男人可靠，就自己做一回主。大姐見我沒有明確表態，以為是我對她改嫁的事情有什麼看法，就作罷，再未提起過。
四
印象中母親一直有一種怪病，見不得濕氣生冷。五月天不敢下田插秧。大熱天不裹一身衣服就睡不安穩覺。一年到頭不用一方青布頭巾把個頭包得嚴嚴地，頭就疼得要命。看過幾個跑鄉下的郎中，都說這是一種“月家病”，是生娃時不注意身體落下的，治不斷根。母親掐指細想，是生哪個娃得的病呢。想來想去，母親把這賬算給了二姐。生二姐時，冷雨從秋天一直下到初冬，下了怕有七七四十九天吧，母親心情比天老爺的臉還憂鬱。山下的玉米先熟，山肩的要遲幾日。稻田隻有數得清的幾塊。找幾個鄰居搭個手，玉米和稻子沒幾天也就收割完了。豆子呢，就一個人不慌不忙地往老屋挪。最後一顆豆已被收拾回家了。母親終於長舒一口氣。肚子裏似乎又被誰重重地踹上一腳，揪心地疼。秋天以來，母親一直感到一股殷殷的疼，是那種被誰用力蹬踹的疼，針尖般大小的疼，從心底深處開始，想起來就疼，想到哪裏疼就綿延攏哪裏。秋天的雨水一直在持續。母親的疼痛也似乎沒有打住的勢頭。母親的疼與一場許多年來少見的綿綿陰雨有關。等那雨住了，是不是就不疼了？沒完沒了的黴雨已經超過了母親的心理耐力。母親陷入了秋天以來最為嚴重的情緒危機。而二姐已經迫不及待地到來了。二姐的來臨總是顯得多麼的不合時宜。母親說生二姐時，她已經不感到疼痛了。長久的雨水和綿延不絕的疼之後，即便從身體的某個地方掉下一塊肉來，也不覺得疼，隻剩下麻木和遲鈍。就像懸念在沒有解開之前，總是無時無刻不牽掛人的，用母親的話說就是懸吊吊的，等真相大白了，便隻有空蕩蕩一片。母親說二姐就是她身上長錯了地方的一塊肉，還沒掉下來，已殷殷地疼。後來，真的掉下來一塊肉了，倒不怎麼疼了。但是那塊肉疼，牽一下疼一回。母親自己分明能感覺到。母親打來一盆冷水。又掰了幾棵玉米稈，好不容易，生起了火。老屋到處都在冒水，灶腳的柴火大都被淋得精濕了。還是把水燒熱了。母親整理出一塊幹燥的地方來，把二姐從頭到腳洗得又白又淨，然後依偎上去，終於筋疲力盡了！外麵的冷雨還在繼續。那場秋雨一直綿延到冬天的開始。後來母親給我談起過這件事，語氣平靜，說她生老二時，坐月子就像在坐水牢。我猜想母親這話，是對父親和二姐說的。
五
我的母親是預言家。我堅信。
我隻需要舉上一個例子來印證就夠了，那就是二姐的婚姻。
二姐是三個姐姐中唯一自由戀愛的。那時，二姐夫是生產隊裏的記分員，臉蛋俊，又有大權在握，被隊裏女娃們追上追下。母親卻不稀罕這種油嘴滑舌的家夥。樹活一張皮，人活一張臉。母親說她看一個人，看別樣看不準，看人品八九不離十。金華就不是個“好胎胎”。別看他現在人模人樣，說不準啥子時候就成了個二杆子，嫁給他，沒得好湯喝。金華就是後來的二姐夫。母親在二姐出嫁前，不止一次地警告，不信就走著瞧，我看不到，你的弟弟妹妹們會看到。後來，母親臨去世時，還在病榻前對二姐的這樁婚事耿耿於懷。玉狗愚啊！母親捶胸頓足地告誡家族裏的小輩們。二姐是母親心裏一塊至死也未能痊愈的心病。她的心裏殷殷生疼。
盡管母親堅決反對這門親事，二姐還是一意孤行，成為了追求那個記分員的女娃們中的勝利者。那年，她隻有十六歲。二姐離開老屋時，是一個人孤獨地走的。母親連一根布線也沒給她，打發大姐、三姐做嫁妝，母親卻是傾其家裏的所有了。對於二姐的婚事，母親隻有詛咒，沒有一點好聲氣。後來，我思考這件事時，以為母親是不是搞家長製，厚此薄彼了，手板手背也是肉嘛。其實，父親才是真正的家長製作風，與父親相比，母親就溫和多了。很多時候母親是很尊重我們幾姊妹的選擇的，像二姐的婚事隻是個例外。但是自從母親去世後，關於二姐的婚姻一步步沿著母親的預言演變時，我動搖了，懷疑二姐自己做主的這樁婚事裏，愛情的成分有多少，我於是對母親那時候武斷的預言也不禁有些佩服了。
二姐發現她的婚姻危機的時候，二姐夫已和某個女人絞在一起許多年了。我咋就一點也沒覺察到呢？二姐絕望到了極點。在這之前，二姐除了不知疲倦的勞動，供娃們上學，便一無所知。這和村裏許多女人的悲劇是驚人的相似。
對於突如其來的愛情變故，二姐沒有任何的思想準備。連死守了幾十年的男人都背叛了自己，二姐幾乎不相信任何一個人了。村裏的人在她的眼裏都不可靠，都是變著法在和她作對。二姐隻有去廟子裏燒香，找菩薩說話。菩薩問二姐還留戀那個男人嗎？自從嫁了二姐夫，二姐從來就不曾想過這個問題。二姐愕然了。菩薩又說，你要恨就恨那個女人，把她的生辰八字找來，粘在一個草人上，紮她一百遍一千遍。二姐就照菩薩的話，紮了個草人，草人紮得很醜。還把那女人的生辰八字，寫在一張黃紙上，糊上去，用納鞋針狠狠地紮，紮一回，咒一次，恨就消了不少。
在我們幾姊妹的包辦下，二姐解除了和二姐夫的婚姻。二姐對自己的男人徹底喪失信心，在她的愛情模式裏，似乎隻有嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。既然嫁了一隻雞一條狗，不爭氣不看家，隻有自認倒黴。兩人分手後有一段時間，誰都沒有搬出去住，當然也不屑於住在一起。除了二姐自己和我們幾姊妹，沒有人知道她沒有了男人。二姐不想成為供長舌女人們奚落的話柄。當然這些都是二姐自己提出來的。二姐夫出於對二姐的愧疚，也沒有另外再找女人成家。就像為爭巢而結了隔世仇恨的兩隻麻雀，同寄住一屋簷下，飛進飛出，卻行同路人。
我想，要是母親還在，她又會怎樣麵對二姐的婚姻悲劇呢？是堅決地勸女兒割除畸形的婚姻，另尋幸福，還是繼續堅持她的預言和詛咒？也許，這是母親留給二姐甚至我們這些兒女費力思考一輩子的命題了。
伴隨二姐悲劇的加深，二姐在家族中的地位每況愈下。這就是我的二姐，簡單愚蠢，一目了然，簡直就是現代版的祥林嫂。對於她的遭遇，做村官的三姐可謂哀其不幸，怒其不爭。那次，二姐的二女不幸遭遇車禍，命懸一線。所有的人都心急火燎手忙腳亂。隻有二姐，一句話也不說，買了一大捧香，一個人去了觀音岩，祈求菩薩保佑侄女逃出鬼門關，氣得大姐、三姐和大哥哭笑不是。我就勸大家，由她去吧，不如此，她還能為她的女兒做些啥子呢？我說這話的時候，一直被一種低沉陰鬱的情緒所籠罩。因為，我知道，有一種善良生來就是和愚昧連在一塊的。
六
山裏的秋天很短，母親剛把地裏的莊稼草草收回老屋，冬天就攏了。那是1959年的冬天。母親抬起頭來，不安，憂鬱，由來已久。雖然僅是從一個冬天到一個秋天，卻恍惚度過了三年。那場接連不斷的雨水，已模糊了季節的概念。母親的秋天裏，總是被一場冥冥之中的雨水纏繞。淌過秋天的雨水，母親直奔1959年冬天的主題——為父親的家族生育一個男娃。就像村莊裏任何一個女人一樣，母親的主題是如此的簡單！母親備了一份禮物，做了一桌高規格的飯菜，小心翼翼地上門請來了接生婆童婆婆，替自己拿主意。童婆婆其實應該姓陳，童是她男人家的姓。多吃酸的，黃梅子，青杏子，泡蘿卜，醃蘿卜，見啥吃啥。老掉牙的話，從童婆婆的嘴裏出來，就成了可以信賴的經驗。母親從冬天開始準備。冬天哪裏去尋黃梅子青杏子呢，泡蘿卜醃蘿卜，倒不缺少。母親就見啥酸吃啥，直吃得肚子裏像打翻了泡菜壇，一張臉攤開來，簡直就是一片醃熟的青菜葉子。酸兒辣女，如此腐朽的理論，母親竟然從頭年的冬天，堅持到了第二年的秋天。母親擺談這件事的時候，我們是多麼不屑一顧。當然，這還不是生一個男娃所要忍受的苦難的全部。母親還得把自己盡量想象成一個男人。做男人的活，想男人的事，吃男人的苦。沒體體麵麵吃過幾斤苦，養啥子男娃！這話不是童婆婆說的，是家族裏幾個嬸娘說的。我家的幾個嬸娘，下起男娃來就跟母羊撒糞豆，一撒一連串，話裏自是充滿了輕蔑。母親就學做男人的活，比如使犁挑糞桶，比如栽秧打穀子。母親隻有背水一戰。白天做活累了，夜裏一躺下床，夢裏盡是男娃的影子。母親的肚子開始一天比一天突出。母親就挑父親的衣服穿。父親的衣服又長又鬆，穿在身上，還真合母親日漸臃腫的身材，喂豬做飯，收豆晾豆，也不顯得局促。不知疲倦的勞動，以及男人打扮，幾乎讓母親忽視了一個女人的本來麵目。終於在一個秋天的早上，母親對著一潭溪水浣洗的時候，秋水的清輝照亮了母親。母親攏了攏有些淩亂的發梢，忽然發現很久沒有體體麵麵地打扮過了。咋忍不住又想起女人的事情呢？就像一縷微風從秋雨中穿過，不經意的一個念頭，剛冒出個尖尖兒，母親就後悔不已了。一個冬天過去了，又一個冬天緊跟就要來到。那場雨水還沒有結束。會不會出啥子差錯呢？母親仔細回想剛才的細節，不禁有些擔心。母親不敢懷疑童婆婆的經驗，隻是對自己缺少足夠的信心。生一個男娃的路，遙遙無期，前途未卜。仿佛那場沒有盡頭的雨水，漫長綿延，充滿不測。除了等待，別無選擇。母親把自己陷在了一種深深的無奈裏，不能自拔。