扣兒婆婆又想，禾對自己說的那些話，就一定是禾的真話嗎？魚兒到底對禾說了安的啥，禾又是如何對他的組織說的，自己哪能這麼簡單就曉得了？
時間讓一切都成了謎。安、禾、蛋、魚兒，他們哪一個不是謎？扣兒婆婆越想謎越多。當時覺得清清澈澈沒得啥的，一年五年後一想還是沒得啥的，可十年幾十年後一想，啥啥都有了。後來，扣兒婆婆覺得自己都是謎了。不光扣兒婆婆覺得，我和陌生人也覺得，扣兒婆婆是謎，是甑子場最大的謎。
因為遠去的時光是謎。
七
我是禾的孫女，禾是我爺爺。在甑子場臨水的咖啡館，陌生人對我說。
那些寄給扣兒婆婆的一年一封、一封一個字的奇怪的信，都是我爺爺寫的。
當年，爺爺在監室與魚兒爭奪手槍時槍響了，爺爺倒在血泊中，但爺爺卻被救活了過來。爺爺走出醫院時已是次年春天。
爺爺昏迷了一個多月才被救醒。療傷期間，躺在醫院沒事兒，百無聊賴，就想著該用一個方式，表達自己對扣兒婆婆的一份說不清理還亂的情感、一種力所能及的幫助，最後，他想到了信。他想給扣兒婆婆寫信，一直寫到扣兒婆婆成為百歲壽星。如果一年一封算來，應該寫八十封。當時扣兒婆婆二十一歲。爺爺想，如果扣兒婆婆過了百歲大壽都還健在，那他就算超額完成任務了，也實現了自己的初衷。
爺爺為自己的創意激動不已。
第一封信和第一筆錢，是他親自跑到石碾村，悄悄塞進扣兒婆婆家門縫裏的。爺爺是偷偷跑出醫院的，那時他還沒出院。在屋外，他聽見了屋內傳出的幼嬰的哭聲。他看見接生婆把一盆接生的血水，從屋裏潑向了院壩。爺爺說，那一年是一九五一年，那一天是二月五日。
爺爺從石碾村回到成都不久，就出了院。之後，組織上把他派往一個叫萬源的小縣城當公安局副局長。萬源縣是爺爺的老家，隸屬四川達川地區，地處川、陝、渝、鄂四省市交界處的大巴山中，民風剽悍，土匪猖獗--名匪王三春就出在那裏。爺爺隻用了兩三年時間，不僅降服了本縣各山頭大大小小土匪，還弄得四鄰土匪再也不敢跨進萬源地界，為家鄉治出了一方清靜。
爺爺到地方，按說可以當更大的官的，但他向他的組織說，他隻到他的家鄉，他隻做他的老本行。組織無奈，又考慮了他的傷情，就滿足了爺爺的要求。
清靜下來後，爺爺卻沒能敵住一些熱心老領導、好心老戰友土匪般的進攻。一九五六年夏天，爺爺娶了二十二歲的奶奶。兩年後，正是大煉鋼鐵年代，奶奶生下了父親。又過了幾年，奶奶因病離開了人世。這之後，爺爺就一手忙工作、一手帶父親，一直到死，都沒找個伴兒。“文革”期間，爺爺被打成右派，上盧家山“五七幹校”，住牛棚。平反後，官複原職。退休前，爺爺是專區行署所在地達縣的公安局副局長。
我父親當過兩年知青，後來就在爺爺所在的萬源縣公安局參了工。在“下海熱”的年代，去了南方，後來，就成了大老板。現在，父親的公司總部設在深圳。我前年從江西財大畢業後，也去了父親公司，在營銷策劃部工作。
爺爺退休後又回到了老家縣城，與他的兄弟姐妹和侄兒們呆在一起。父親安定後，幾次回家接爺爺去深圳，爺爺就說我們家的祖墳在萬源花萼山上，他哪兒也不去。
上個月，我們在深圳接到我一位堂兄從老家打來電話，說爺爺體檢時查出了肺癌，且是晚期了。得到消息後，我和父親飛到成都，轉火車去了萬源。我們陪伴了爺爺生命中的最後二十二天。把爺爺送上花萼山，守完“頭七”後，父親就回了深圳。父親叮囑我，爺爺交待我辦的事，要辦到花萼山上的爺爺滿意為止。我說好的。我到成都，就是來了卻爺爺遺願的。
爺爺在最後的日子，對他唯一的孫女，也就是我，說出了他的秘密，說出了那些信。爺爺告訴我，八十封信隻有一個收信地址，隻有一個收信人，收信人住在成都平原龍洛鎮石碾村，是個女的，叫扣兒，她收第一封的時候，才二十一歲，現在，你該叫她扣兒婆婆了。