扣兒一下發覺，存在即語言，世界即語言，萬物到語言為止，所有的一切都是說出的。沒有語言，一切都是即時的、瞬間的、稍縱即逝的。隻有說不出、說不到，沒有做不出、做不到。龍洛變化無常的天氣，自己變化無常的命數，都是說出的：共產黨說出的、國民黨說出的、舅媽說出的、珍說出的、蛋說出的、禾說出的、安說出的、魚兒說出的……甚至，國家、人民、時間、天空與大地，也是說出的。
我對陌生人說，萬事萬物的命名需要語言，道出一個行動的意義需要語言，保存人類的活動成果需要語言……禾的孫女對我說，我認識你需要語言，你認識我需要語言，搶救扣兒婆婆既往的生命、浮現扣兒婆婆六十年的故事需要語言。我們相視一笑，又用語言開始了別的話題。
樹欲靜而風不止！
二十歲年紀卻經曆了二百歲人生磨難、二百歲命運突變的扣兒，現在已可以不驚不詫沉沉穩穩麵對一切大榮大辱與急遽變故了。
--我家那場莫名大火也是你的作品吧？
--不……不是……
--你敢對天發誓？
--扣兒，我不信天。
--那你對我發誓！
--你爸，你爸他棒打鴛鴦……
--就因為我爸擋了你的路，你就燒了我全家？
--扣兒，我不能沒有你啊！我的心思，你懂的。
--我懂。我很懂！
--我做的一切，都是為了你啊！
--對，都是為了我。
這是扣兒自己與自己的一場對話。扣兒向魚兒問了這場大火，魚兒很驚訝，說她啷格還記得這場火，他不是早在四年前就對她說過，這火與他無關嗎？火是明亮的，但扣兒心裏的這場火，一直到自己死都沒明亮起來。魚兒在墳墓裏也說這火與他無關。扣兒不知墳墓裏的人會不會說謊，不知道謊言說一千遍是不是成了真理。
很快。莫名其妙的魚兒被莫名其妙地帶進了市公安處看守所。
禾再一次去甑子場安府找扣兒，扣兒已經不住安府了。
禾最終在珍家一間偏房裏找到了扣兒。扣兒的衣著看上去比農民更農。那時是一九五零年夏天，土改大刀闊斧開始了。安府和珍家的幾乎全部財產已分給了貧窮、苦難的人民。就是這次，禾知道扣兒懷了孕。禾說，不管你懷的孩子是安的，還是魚兒的，生下來，就會被人說成狗崽子，扣兒，你還是打了吧！扣兒反唇相譏：狗崽子？這應該就是你的心思吧！
禾“死”之前最後一次去甑子場找扣兒，是一九五零年暮秋。從甑子場回成都沒兩天，他就被魚兒打了槍。
禾沒有在珍家那間偏房裏找到扣兒，就去廣東會館找了鎮農協主席，主席就把他帶去了石碾村。翻過一個土丘，主席往前邊一間茅廁似的農房一指：就住在那裏！禾就順主席手指的方向認真看過去。蕭瑟秋風正把房子吹得東倒西歪，把腆著肚子往房子裏搬柴禾的扣兒吹得東倒西歪。禾越看臉色越難看。禾說，這是怎麼回事？主席說，啥啥怎麼回事？禾說，扣兒，這地兒，這房子，這是人住的嗎？主席說，我們農協本來就沒把她當人！她是地主、地主婆、叛匪婆！禾說，主席同誌，你說的不錯，可她沒有劣跡，更重要的是，她是為革命做過貢獻，不，做過重要貢獻的一名婦女！
禾把對扣兒的評價從“貢獻”變更為“重要貢獻”，是想起了扣兒不光為解放軍帶路平叛，還向自己舉報了匪首魚兒的匿身處，並在魚兒密殺菜的行動中起了重要作用。禾不知道，安沒有舉兵反叛，也是扣兒的作用。
主席伸手指房時，禾看見他左手脆上，戴著一隻小巧玲瓏的瑞士女式金表。主席是靈池極貧人家出身的富。
富說，農協勒令甑子場上所有的壞分子遷出場鎮，落戶村上，這個扣兒是主動要求落戶石碾村的。
不知什麼原因，禾這次去找了扣兒而沒有見扣兒。禾回到成都的第二天，村農協主席讓扣兒從形似茅廁的房子裏搬出去，搬到一座更大的農房裏。扣兒不幹。主席說你自己不幹，怪不得老子了。說完就走了。除了房後桃林中的安、蛋，沒有人知道扣兒為什麼不幹。
一群鄉孩見村幹部與扣兒說話，就站在一邊看熱鬧，看完熱鬧後就一邊唱農謠一邊跑到天盡頭去了。
一九二九，懷中揣手；
三九四九，凍死豬狗；
五九六九，沿河看柳；
七九六十三，行路把衣寬；
九九八十一，莊稼漢在田中立。
九九八十一，莊稼漢在田中立……