扣兒婆婆
我在甑子場街邊北巷子口子，匆匆吃了一碗客家燴麵，正要去車站趕班車把好消息盡快吿訴扣兒婆婆，卻被滿世界找我和陌生人的“一村一大”那雙賊精賊亮的鬼眼睛一下逮住了。
聽說陌生人已走，“一村一大”變得頹廢而悵然若失，又聽說陌生人走時已為龍洛鎮最後的“釘子戶”買了安府老房，就變得興奮不已，聲音都變得不像鶺鴒了。我對她說：老房子需要裝修，還要添些東西，因此，我決定把我這本書的稿酬全部捐給扣兒婆婆。但我估計她不會接受，所以，我想交給你，就以你們村委會的名義補貼給她吧。回頭你把賬號給我，我先把出版社付我的十萬元訂金打給你。聽我這樣說，她有喜上加喜的飛揚。她說：大作家，要不，我們先去村支書那裏，把好消息告訴支書後，再一同去扣兒婆婆家好不好。我說：不好。又說：支書是你的“一把手”，與我何幹。
她就一個人去了支書那裏。支書一聽果然高興，連稱她會辦事，很有協調能力和資源整合能力，很有辦事效果。她得了表揚，知道該自己退場了。果然，她剛一出支書辦公室，支書就給鎮上打起了電話。支書一放下電話就想，這會兒，鎮上一定在給區上撥電話了。
“一村一大”在去扣兒婆婆家的半路上，接到了支書電話。支書說，現在最要緊的是馬上與“釘子戶”簽協！她回答，請支書放心，我正走在簽協的路上，支書您就靜候佳音吧！伴著她的話音，是粗礪的犨犨之聲。
扣兒婆婆一早就坐在院壩裏，等著陌生人把最後一封信帶給她。
自陌生人闖入她的生活後，每天早上坐在院壩裏等信、看桃花，等到信後，拆信、拚信、讀信、回憶，已成為她一天中最重要的工作。很多時候，為增加這項工作的難度、延長工作的時間，她會把信紙放一邊，信封放一邊，然後非常耗工費時地，將每一封信。準確無誤地，搬入運載它來的那艘紙飛船中，再然後，將紙飛船按先來後到的時間，進入秩序。最後，打亂秩序，讓一切重新開始，如是循環往複。--其實，陌生人到來之前，她就這樣做了，每年農閑時節，紙飛船也沒有這麼多，她做起來得心應手。陌生人出現後，這樣的工作已進行了十九天，今天是第二十天上了。
扣兒婆婆知道，結局將在今天看到，真相與秘密將在今天打開，說到底，寫信人將在今天從信封中走出，顯形，向她走來。
寫信人將在今天告訴她，他就是寫信人。最後一封信上的那個字，就是給她寫了六十年信的那個寫信人的名字。
七十九封信七十九個信封撒在院壩上，白的、黃的，好大一片，被透過桃花的微風吹動著，發出一種急切的又願意又不願意的聲響。
扣兒婆婆坐在這片信海洋中央，滿目都是信的飛翔，滿臉都是信的迷茫。
儀式般坐在信中的扣兒婆婆，沒有等來陌生人。她看見是我，有些失望。我說，扣兒婆婆，她走了，走之前，她讓我把一封信交給你。說完，我把第八十封信遞在了扣兒婆婆幹枯如桃椏的手上。
扣兒婆婆拆開第八十封信看了。
扣兒：
……禾。
二零三零年二月五日
禾？是禾？禾不是已經死了嗎？不是六十一年前就死了嗎？怎麼可能是禾呢？
喊過之後，扣兒婆婆半天不吭氣。之後，她把八十封信按時間順序拚合成一個大圓圈，之後，她繞著院壩讀了起來。她繞著院壩走了三圈，讀了三遍。
扣兒：
愛你，但不值得你愛。愛是自私的，我是不自私的，但我不是愛的反麵。現在看來我錯了，我毀了組織榮譽。該鎮壓的，是我。安或許冤枉，魚兒後來說過安沒參加叛亂。為維護組織榮譽，我隱瞞了真相，我是禾。
二月五日
看上去，扣兒婆婆明白了信中的意思。為了讓她明白信外的意思，我把禾的孫女留給我的那張紙遞給了扣兒婆婆。同時，還把“兩證”遞給了她。扣兒婆婆看了信，又看了“兩證”。
啊！她是禾的孫女？她怎麼說走就走了呢？你有她的電話嗎？快，快給她打電話，我要跟她說話！
我搖著頭像犯了錯誤的學生：電話、地址，我都沒有。
後人疑惑地望著我，我就把扣兒婆婆手上的信和“兩證”取來，遞給了後人。扣兒婆婆進了一趟屋，出來時手上多了一條布袋。她一跨出門檻就對我說：走，我帶你去看一個地方！