攙扶著扣兒婆婆走在桃花盛開的山路上，我給她講了禾的孫女講給我的禾的故事。我才講到中途，扣兒婆婆就抹上了眼睛：禾怎麼能這樣？他在老家拖著一家老小，容易嗎？你知道，這石碾村的房子是咋個建的，是哪來的錢，其中的一大半就是攢下了他寄來的錢啊！哎，他臨到死，還想著我，我……哎。
扣兒婆婆帶我看的地方在她家後山桃林中。我把禾的故事一講完，就到了。麵前有四座墳塋。扣兒婆婆直接把我帶到墓碑上鏨畫了一株禾苗的那座墳塋前。
看，這就是禾的墳！他都死了六十一年了！他多累，死了還在念我，想我、幫我……
我把四塊墓碑一一看過，上麵刻畫的圖案，除了一塊禾苗，還有一塊鵪，一塊蛋，一塊魚兒。我暗忖，鵪，是安在扣兒婆婆心中的圖案表述。
這時，“一村一大”說話了。她是從村委會趕到扣兒家，聽了後人的介紹，看了“兩證”後，一路追到這兒來的。她說：扣兒婆婆，現在情況清楚了，這位禾爺爺已在他老家有墳了，要不，明兒我安排人把禾爺爺這座墳平了？
扣兒婆婆憤怒了，一點手杖：平了？不！我和禾已相守了六十年，我離不開他，他也離不開我！我活著與這四個男人在一起，死後也要在一起，缺哪個都不成！
沒想到自己隨隨便便一句話，竟憤怒了“釘子戶”，嚇得“一村一大”忙不迭道歉：對不起，扣兒婆婆，不平，不平，依您，依您！道歉之後，又暗道，這老婆子也真夠騷性的，活著時與四個男人快活過痛苦過還嫌不夠，死了都還想再來一遍。不過這也真讓人怪妒嫉的，本女子要是也有如此絢麗斑斕、奢侈糜爛的愛情，多好！可一想到老婆子快活日子的超短暫、而苦難日子的超漫長，她還沒來得及陷入利弊權衡的泥潭，就立馬不當扣兒婆婆了。
被扣兒婆婆嚇了一跳的她恐再生事端，急忙從提包中拿出拆遷協議、筆、印泥，讓“釘子戶”簽印。她知道，隻要麵前的“釘子戶”在協議上簽個名兒、捺個指拇兒印，城鄉一體就不是她的愁了，私宅就變成了公地。
扣兒婆婆這時像恍然想起什麼，停下手中的筆，急問“一村一大”：你們搞那個啥城鄉一體，拆房變地啥的，該不會動我這四座墳吧？
“一村一大”說：按照規劃與要求，不平墳，要遷墳。但在《遷墳公告》發出十五個工作日後，墓主代理人還不遷墳，我們就會平墳。
扣兒婆婆問：往哪兒遷呢？
“一村一大”說：集中遷往公墓園區。
扣兒婆婆問：我曉得，禾是革命幹部，沒問題。可六十年前的地主、畏罪自殺的叛匪、被鎮壓的反革命分子，可以遷吧？
“一村一大”一愣，聲音不像鶺鴒像起了舞蹈：這……這個問題確實是個問題。我，我還要去請示一下領導，谘詢一下民政部門。這樣，扣兒婆婆，不管可不可以遷入公墓園，這些墳我們一定會為您妥善解決好的！
扣兒婆婆說得斬釘截鐵：死人不先住安穩，我這活人哪能住安穩？這樣吧，你們把這墳的事兒解決好了，我就挪窩，解決不好，我還住這山上！至於入不入公墓園，不在乎，但必須得有個窩！這是他們四人的根，也是我的根，不能說沒得就沒得了！
我說，扣兒婆婆，應該沒問題的，日本鬼子、國民黨，那些大活人大罪人都可以來大陸走動了，死了的人就更沒問題了。又說，所有的人，所有的事，對也罷，錯也罷，都成曆史了。所有的是是非非，都成曆史了。誰還去跟久遠的曆史較勁兒、較真兒？
最後，扣兒婆婆向我和“一村一大”擺了擺手：你們走吧。讓我清靜清靜。我要給禾讀信了。
之後，扣兒婆婆倒拎布袋，倒出了袋裏的東西，那是八十封信。第八十封信，是她剛剛在老屋裏寫的。
那是扣兒婆婆一封一封對八十封來信的回信。它們從未發出，又無法發出。它們散落在四座墳前的草甸上，像一地桃花的碎影，使出陰陽相隔的兩重光。
扣兒婆婆讀信的時候，禾的墳噀起了霧，銀色的霧。霧罩著墳，還罩著一個樸素、安靜的女鬼。
女鬼的下方是土地。霧的上方是霧，再上方還是霧，在更廣大的霧的盡頭，天嘩一聲罩下來，覆蓋大地。
2011.10.28初稿，2014.3.29定稿，於成都。