一
像人人都有母親一樣，任誰都有故鄉，都有童年。而童年又是和故鄉緊緊聯係在一起的。當然，有的人出生之後，就像小鳥一樣，不多久就“離巢”了，爾後便輾轉於車塵、帆影之間，過著流離轉徙的生活。我的整個童年卻是一直在故鄉平穩度過的。
我家原籍在河北大名府。大約在同治年間，我的曾祖父因為手刃父仇，出了人命，便趁一個夜黑天，帶著一家老小，偷偷地離鄉別井，闖了關東，落腳在廣寧府轄區東南角上一個很偏僻、很閉塞的名叫“後狐狸崗子”的村落。當時全屯隻有一條街，三四十戶人家。莊前是一片大沙崗子，上麵長滿了各種林木；崗子前麵攤開一片沼澤地，遍生著蘆葦、水草和香蒲。村後有一些零散的耕地，被一條條長滿了各種樹木的“地隔子”或小水溝分割開來。最有名氣的是附近那條古驛道，據說有上千年的曆史了。路旁矗立著一通兩米多高、跌斷後又接起來的石碑，字跡已經漫漶不清，聽老輩人說，上麵記載的是“唐王征東”的故實，俗稱“得勝碑”。
在我幼年時節，有一道百看不厭的風景線，那就是開開茅屋後門就會撲入眼簾的綿亙於西北天際的一脈遠山。陰雨天，那一帶連山漫漶在迷雲淡霧之中，幻化得一點蹤跡也不見了。晴開雨霽，碧空如洗，那秀美的山巒便又清亮亮地現出了身影，綿綿邈邈，高高低低，輪廓變得異常分明，隱隱地能夠看到山巔的望海寺了，看到峰前那棵大鬆樹了，好像下麵還有人影在晃動哩。刹那間，一抹白雲從層巒上麵飄過，那山峰忽然化作一個白胡子老爺爺了。聽早年曾經去朝過山的祖母說，大山裏住著醫神和巫仙，是一對慈眉善目的老夫老妻，長年在一起采藥煉丹，懸壺濟世，後來也像那座大山一樣長生不老了。這番話，增加了大山在我心目中的神秘感。每當看到白雲在峰際飄遊時，我就想，那是醫神和巫仙在煉丹呢。
醫巫閭山的這麵，綿延著無邊無際的草場和田野，一道蜿蜒的長堤像一把利劍似的把它們切開。長堤裏麵，散布著幾個小小的村落，統一的名稱叫“大荒鄉”。它和《紅樓夢》裏的“大荒山”不同，並非大文豪憑空想象出來的，而是一個真實的存在，直到今天還叫著這個名字，盡管它早已不再荒涼、闃寂了。那裏處於幾個縣的交界，曆朝曆代都是“三不管”地區。幾個小村落，包括我家所在的村子，像是晨空裏的星星，沒著沒落地撒在望眼無邊的化外荒原裏。
或許是因為村子前麵有個大沙崗子，沙崗子上又狐狸成群的緣故吧，我們那個村才以“後狐狸崗子”命名。這一帶的風習，起名字盛行浪漫主義，富有理想色彩，唯有“大荒鄉”和“後狐狸崗子”是寫實性的，可說是一個例外。
從前的人重視名號，把它看作人格、理想和前程、命運的象征，所以，對於命名從來也不馬虎。有些地名體現著人們的願望，比如，我們這個縣份地處遼河平原，一馬平川，沒有一石一嶺，更不要說山了，卻名曰“盤山”。有人解釋說：“盤山者，盼山也。”
這裏的人習慣於給窮地方起富名字：遍地鹽堿灘、長滿黃芨菜的荒片子，名字卻叫“黃金坨”、“萬金灘”；“興隆村”灶冷煙空，隻有幾家佃戶窩棚；“富家莊”裏的人們，世代逃荒在外，沿門乞討；窮得片瓦無根，人們說“掛起來可以當磬敲”的南林子，大名卻叫“錢坨子”。人名也是一樣，充滿了美好的寄托和甜蜜蜜的幻想。翻開戶籍簿子，“張富寶”、“趙滿倉”、“王成萬”、“朱厚福”，堪稱珠光寶氣，金玉滿堂。可是，他們恰恰都是長年在外扛活的窮光蛋，一輩子“倉”也沒“滿”，“福”更不“厚”。
二
還說門前的那個大沙崗子。真也令人納悶，本是一片平原沃野，附近既沒有沙漠，又沒有河套，它是怎麼冒出來的呢？遠遠望去，威威赫赫地橫在那裏，幾丈高，幾裏長，拄天拄地的，簡直就是一座山。上麵長滿了林木，楊樹、柳樹、榆樹、槐樹，還有人們叫不出名字來的珍稀樹種，親親密密、熱熱鬧鬧地擠在一起，枝杈都交結在一塊了。密密叢叢的深綠色葉片，在陽光下閃耀著奪目的光彩。
沙崗子上從什麼時候開始長出這麼多的大樹呢？我問父親。父親說，他也不知道，也許開天辟地就是這個樣子。那樹，粗的要兩人合抱，細的也賽過大碗口。遮天蔽日，烏煙瘴氣，眼看就要頂天了，可還是不停地往上長。它們倒活得挺自在，願往高裏長就往高裏長，願往斜裏伸就往斜裏伸，不想往高長、又不想往斜裏伸，就自己往粗裏憋，有的最後憋成個矮胖子，也沒有人說它憨，嫌它醜。
聽人說，沙崗上的樹，根須紮得特別深，為的是能夠接上水分。也正因為這樣，年年刮大風，大風掀開了茅屋頂，吹動了場院裏的石滾和磨盤，都說“樹大招風”，可是，高高的沙崗上，卻從來沒有一棵大樹被刮倒過。經過多年的水衝風蝕，有的樹根裸露在沙土外麵，彎七扭八的，像老爺爺手上的青筋。裸露在外麵也不影響生長，樹幹照樣鑽天插雲，枝葉照樣遮蔭蔽日，生命力真是夠旺盛的了。
春天來了，楊花、柳絮、榆錢，紛紛揚揚，隨風飄灑，織成一片煙霧迷離的空濛世界。清晨起來一看，家家的院裏院外，都是一片潔白，恍如霜花蓋地，雪壓前庭。父親早早起來，手把著長長的竹掃帚，從院裏掃到院外，“刷刷刷，沙沙沙”，現在回憶起來，還仿佛在耳邊回響。
有盛就有衰，再旺盛的樹上也有枯枝。嚴冬季節，莊戶人腳上綁著皮鞡鞡，手裏拿一條拴著鐵墜兒的長麻繩，踏著厚厚的積雪，攀上了沙崗子，見到枯枝，就把帶著鐵墜兒的繩索拋上去，輕輕地紐個結，然後猛勁一拉，隻聽“哢嚓”一聲，枯枝就下來了。當地人叫做“扯幹枝兒”。背回家去，這些幹枝兒便成了最好的燒柴。
隻有一棵老樹卻是誰也不去動。老樹長在沙崗的西端，孤零零的，挺立在高崗之上。說是樹，其實已經沒有一個青枝嫩杈了，隻剩了一根兩三摟粗的樹幹，撐著幾個枯黃的枝椏。樹幹上有個門洞似的大窟窿，殘存著火燒過的痕跡。聽老輩人講，那是一棵三百年的老槐樹，過去樹洞裏藏匿著一個狸子精。一個大雨滂沱的夜晚，炸雷劈死了黃狸，把大樹也劈開了，樹身著了火，當年就枯死了。
一天，我在沙崗上，貪看螞蟻倒洞搬家，竟忘記了回家吃午飯，母親在沙崗下麵連聲地喊。還沒等我走下來，黑壓壓的雲頭就從西北方向鋪天蓋地地湧過來了。隆隆的雷聲響過，突然間火光一閃，整個沙崗似乎都燃燒起來。霎時，一陣狂風夾著瓢潑暴雨傾灑下來。我慌亂地滾下沙山，跑回院子裏，然後爬上炕頭，把鼻子頂在窗玻璃上，便見來路上已經被雨澆得冒了煙兒了。
沙崗上的林木黝黑黝黑的，分不出個數量，模糊了輪廓，乍看像是一座鐵山，偶爾閃亮一下，接著便是震天的雷響。院子裏，雨水從屋簷、牆頭、樹頂上跌落下來，像開了鍋似的冒著泡兒，然後，滔滔滾滾地向房門外湧流出去。
待到雨過天晴，出了太陽，樹葉顯得分外濃綠，分外光鮮，亮晶晶的，像是萬萬千千的小圓鏡懸在空中。隻是樹下卻亂糟糟的，這裏那裏散落著一些細碎的幹枝，許多鴉巢傾墜了下來。當時正趕上鳥類哺育期，一些光禿禿的鴉雛摔死在地上，令人慘不忍睹。