小時候，氣溫比現在低，冬天裏雪很多，三天兩頭一場。人們早早地就封上了後門。外麵還用成捆的秫秸夾上了迎風障子。夜間，北風煙雪怒潮奔馬一般，從屋後狂卷到屋前，嗚嗚地吼叫著，睡在土屋裏就像置身於汪洋大海的船上。一宿過去，家家都被烈雪封了門，隻好一點一點地往外推著，一兩個時辰擠不出去。西院的“二愣子”找個竅門，把糊得嚴嚴實實的窗戶打開，從窗戶跳出去清除積雪。結果，半截身子陷進雪窩窩裏，好長時間爬不出來，險些凍傷了手腳。
每逢大雪天氣，起來最早的往往都有豐盛的收獲。有人悄悄地溜出大門，一溜煙似的向沙崗下麵的一排秫秸垛跑去。幹什麼去呢？《正大綜藝》的主持人可以發動觀眾猜上一猜。大概十有八九的人會猜測他是去解手。——錯了。原來，秫秸垛南麵向陽背風，暴風雪再大也刮不到這裏，於是，便有許多山雉、鵪鶉、野兔跑來避風。由於氣溫過低，經過一宿的凍餓，它們一個個早都凍麻了腿爪，看著來人了，眼睛急得骨碌骨碌轉，卻趴在那裏動彈不得，結果，就都成了早行人的獵物。
雪天裏，大沙崗子最為壯觀。綿軟的落葉上鋪上一層厚厚的積雪，上麵矗立著煙褐色的長林喬木，晚歸的群鴉馱著點點金色的夕暉，“呱、呱、呱”地噪醒了寒林，迷亂了天宇，真是如詩如畫的境界。
最有趣的還是那白裏透黃、細碎潔淨的沙子。這是當地的土特產。用處可多著哩。舀上一撮子放進鐵鍋裏，燒熱了可以炒花生、崩爆花，磨得鋥亮的鍋鏟不時地攪拌著，一會兒，香味就出來了，放在嘴裏一嚼，不生不糊，酥脆可口，——那味道，走遍了天涯也忘懷不了。
遇上連雨天，屋地泛潮了，牆壁呀，門框呀，都濕漉漉的了，潮蟲也亂亂營營地滿地爬了。隻要把沙子燒得滾燙，倒在地上，笤帚慢慢地一掃，地很快就幹爽了。各家盤炕時，總要往炕洞裏填進許多沙子。熱量積存在沙子裏，徐徐地往外散發，炕麵便整夜溫乎著。
沙子還能治病。勞累了一輩子的老年人，常常鬧身子骨酸痛，夏天找一處向陽的沙灘，隻穿一個褲頭，把整個身子埋進去，不出一個時辰就會滿身透汗，酸啊痛哪，一股腦兒都跑到爪哇國了。
按照當地人的習慣，孩子生下來是不用褯子包裹的。溫熱的火炕上鋪上潔淨的細沙子，嬰兒躺在上麵，隨隨便便搭上一方粗布。沙子隨時更換，既免去了洗洗涮涮的麻煩，而且，據說長大了不易患關節炎。所以，姑娘嫁到外村去，生了小孩之後，當舅舅的總要套上一輛牛車，裝上幾草袋幹淨的細沙子送過去，作為新生兒的賀禮。
三
大沙崗子確是一個狐鼠橫行、狸兔出沒的世界。濕潤的沙土地上，疊印著各種野生動物的腳印。人們在林叢裏，走著走著，前麵忽然閃過一個影子，一隻野兔嗖地從茅草中躥出來了。野狐的毛色是火紅的，二尺長的身子拖著個一尺多長的大尾巴，像是外國歌劇院裏長裙曳地的女歌星，款款地在人行道上溜過去。
野狐、山狸、黃鼠狼，白天棲伏在大沙崗子的洞穴裏，實在悶寂了，偶爾鑽出來找個僻靜的地方，曬曬太陽、亮亮齒爪、捋捋胡須，夜晚便成群結隊、大模大樣地流竄到崗子後麵的村莊裏，去獵食雞呀、鴨呀，大飽一番口福。它們似乎沒有骨頭，不管雞籠、鴨架的縫隙多麼狹小，也能夠仄著身子鑽進去。
人們睡到半夜，經常被窗外吱吱咯咯的雞叫聲吵醒，可是，任誰也不肯出去看看。女人說：“又抓雞了，”揉了揉眼睛，給孩子弄一弄被，再也沒有下文；男人側著耳朵聽了聽，也說：“又抓雞了，”翻了個身又睡去了，不大工夫就響起了鼾聲。清晨起來，打開雞欄一看，裏麵空空如也，外麵滿地散落著淩亂的雞毛，灑布著幾攤淋漓的血跡。處理起來也很簡單，掘個坑把雞毛掩埋了，再從灶膛裏鏟出一些草木灰蓋上血跡，算是完成了“雞之祭”。一句怨言也沒有，實際上是不敢有。過了些天，再孵出幾隻雞雛，找根木棍板條把雞欄重新加固一下，就此了事。
那“一”字形的長街，看似綿延相連，其實，也有幾條斷裂帶。在“羅鍋王”的東房山處，有個兩米多寬的過道，是自古留下來的，兩戶鄰居誰也不想占用這塊地方。“羅鍋王”的大兒子，成年在外挑八股繩，給瓦盆窯賣盆，是個出名的強種，“叫他往東他偏往西，叫他攆狗他偏攆雞。”他看這個空場長了許多紅蓼稞子，裏麵豬屎夾著人尿，氣味難聞，便要把它堵上。兩家的老人都說：“使不得，絕對使不得。”什麼理由呢？他越問，老人越不肯說。他便脫坯和泥，開始砌牆。任憑“羅鍋王”怎麼作揖、求情，他也不聽。
一切倒也安然。不料，半年過後，強種的九十一歲的老奶奶正扶著門框同家人說話，說著說著，涎水下來了，沒等接來藥房先生，人已經斷氣了。於是，左鄰右舍都說，這是堵空場造成的罪孽，——東麵那個空場是“胡仙”往來的通道，你把大仙的通道堵死了，還能善罷甘休嗎？
人們一麵說，一麵指點著房後的“小堂子”，說“胡仙”平素住在門前的沙崗子裏，“小堂子”是享受香火、施威顯聖的場所，通道堵死了，還怎麼領受香火？強種剛說出：“既然是神仙，還找不著通道？”冷不防被“羅鍋王”一巴掌扇了個大趔趄。
“小堂子”，每家都有，一般都是青磚砌就，一米多高，坐落在宅屋後麵。裏麵供奉著胡（狐狸）、黃（黃鼠狼）二仙，也有的還供了黎（狸貓）仙。每當遇到天災病業，女人們便在黃昏時候虔誠地跪伏在“小堂子”前焚香默禱，許下種種誓願。然後，就口耳相傳如何如何靈驗，根據是，頭天晚上擺的供果，第二天就不見了，說明大仙已經享用了。
傍晚，穿著開襠褲的我，曾經偷偷地往裏麵看過，黑咕隆咚的，除了一個牌位，什麼也沒有。我心裏想，小屋子那麼窄小，那麼憋屈，說不定，大仙也嫌裏麵氣悶，正在外麵散心呢！
四
如果說，我們這些小夥伴的活動天地是在街前，那麼，成年人的世界則是在屋後。推開各家的後門，便現出一片黝黑的耕地。耕地平展展的，放上去滿邊滿沿的一盆水也不會灑出來。隻是並不連片，它們像豆腐塊一樣，被一條條長滿樹木的地隔子和小壕溝分割開來，這是各家各戶土地的疆界。
布穀鳥叫的時候，一家家父子兄弟便趕著牛，拉上犁，背起穀種，拎著糞筐，下地了。前麵撒糞的和後麵覆土的，都能將就人，扶犁的、點種的卻必須有技術，必須是莊稼院的好把式，“二五眼”不行。有句俗話：“人糊弄地一時，地糊弄人一年。”種地的活，起早貪晚，人和牲口較勁，向來都是很累的。若是家裏養不起大牲畜，就隻能靠人力去拉犁、坌地，弓起身子，一步一步往前撐，一春天下來，肩膀上要磨掉幾層皮。晚上回家，累得攤成一堆泥，骨架子都散了，連一尺半高的炕都爬不上去。
小苗鑽出了地麵，大地一片新綠，莊戶人“見苗三分喜”，可是，很快就陷入到不安與焦慮之中。早看東南，晚看西北，見不到絲毫的落雨跡象，十天過去了，二十天過去了，依然是萬裏無雲，整個春天始終沒落過一滴雨。地幹得冒煙兒了，苗黃得禿尖兒了，眼看就要打蔫兒了，莊戶人最怕的“旱老虎”終於降臨在大地上。於是，村後的那眼報廢多年的老土井，又被裝上了轆轆把子，“咯吱吱，咯吱吱，”轆轆把子整天整夜地搖個不停，最後，老土井也底朝天了，幹瘦的高粱苗一起低下了腦袋。