第二天大清早，鄉親們吆喝著要求雨了，家家都給灶王爺、財神爺、胡仙、黃仙、黎仙燒了長香，叩了響頭。然後，大人、孩子一起戴上了柳條圈，端著黑瓦盆，赤著雙腳，擁向街頭，“求雨啦，龍王爺開恩哪——”的哀哀叫喊，響成了一片。鬧騰了半天，抬頭看看雲空，依舊沒有半點兒雨意。
人們盼雨，從三月三“苦麻菜鑽天”，盼到四月十八“娘娘廟會”，盼到五月十三“關老爺單刀赴會”，又盼到七月七“牛郎會織女”，盼雨盼得心肝碎，盼雨盼得眼睛藍。睡至夜半，幹黃的樹葉“刷、刷、刷”落到地上，飄到窗前，人們誤以為雨點終於灑地了，不禁驚喜得歡叫起來，披上衣裳出外一看，方知是“貓叼豬尿泡——空喜歡一場”。
這一年關外大旱，赤地千裏，有些人家逃荒下了江北。市上的糧價，十天裏翻了三番。人們餓得沒法子，就煮紅薯秧、豌豆稞、玉米骨吃，直到采光了黃芨菜，扒光了榆樹皮，挖光了觀音土。大人、孩子全身浮腫，麵色蠟黃，走起路來一搖三晃。整個冬天，村裏幾乎每天都有送葬的，棺材白花花的散放在地塊裏，成了舊時代的一道慘厲的風景。
五
過去的通俗讀物《莊農雜字》上有兩句話：“人生在世，吃住二字。”就是說，除了種地打糧，農村最大的事項就是蓋房子了。在舊日的莊稼院裏，當老人的勤勞一生，如果沒能為兒孫蓋上幾間住房，那會是死了也難以瞑目的。
房子怎麼蓋呢？小時候我倒見過。先是燕子壘巢似的準備著物料。頭一兩年，就要在院子裏脫出很多土坯，曬幹後摞起來，壘成一列列的土坯牆，上麵再罩上舊席片；還要備下一些檁材、柱腳、椽子，橫七豎八地堆放在門前。隻有實力雄厚的大戶人家，才能從幾十裏外買回一車車石頭，再備下足夠的青磚、紅瓦。
剩下就是看風水、定方向啦——這是大事中的大事。請來個風水先生，高高的，瘦瘦的，黃麵皮，灰褂子，一副不大的細邊圓眼鏡鬆鬆地架到鼻梁上，旁邊總要跟著一個端羅盤的。院裏院外，左邊右邊，南一趟北一趟，不停地看，一直挨到日頭栽西。回到屋裏，在飯桌前盤腿坐定，一壺酒、四盤菜，一邊吃一邊叨念著什麼，然後用毛筆圈畫出一個單子，才算了事。
到了上梁這天還要畫符。先宰殺一隻白公雞，倒出小半碗雞血，雞身上卻不能有半點血跡。那個神道道的老先生，第一個儀式是畢恭畢敬地淨手，那淨手的時間格外長，一雙枯瘦的手慘白地鼓出幾條青筋，越洗越沒有血色。淨過了手，老先生便顫抖著將一張黃紙裁成四份，然後用一隻嶄新的羊毫筆蘸了雞血，龍飛鳳舞地畫了起來，口中還念念有詞。那奇形怪狀的圖案，沒有人能看得懂，大概從來也沒有人問過。可是，一切都做得那麼認真，那麼鄭重，仿佛這才是一切，而房子怎麼蓋、蓋得怎麼樣，倒無關緊要了。
符，要在新房上梁時壓在四角上。到了上梁吉日，幾乎全村的青壯年男人都出動了。廚房裏大鍋飯菜準備著，人們大聲地吆喝著，七手八腳地一忙活，一幢新房就拔地而起了。它不能比鄰居的超前一寸，自然也不肯落後一點點。於是，這條長蛇陣便筆直地伸出了一截，又一截。年複一年，“一”字的兩端不斷地延長著，誰也沒有想過要在前麵或者後麵另起爐灶。結果，家家戶戶，就像模子裏鑄出來的一樣，一式的茅屋，一式的窗門，一式的院牆，一條線上的位置，人們從東頭走到西頭，要花上半個時辰。
六
聽說，按照五行推算，我是“水命”。“水命人生在土地方。”這是小時候經常聽父親講的一句話。是的，村子留給我的鮮明印象，就是那裏是個土的世界。路是土路，牆是土牆，屋是土屋。那時候，住磚瓦房的全村不過三四戶，絕大多數人家都是土裏生，土裏長，住土房，壘土牆，風天吃土，雨天踏泥。
一年四季，街道總是灰土土的，顯得十分冷清。冬天，上凍後的路麵高低不平，那種木軲轆車一過來，就格格地響個不停。半夜裏，這種響聲伴和著趕車人哼哼的小曲，一同跌進土屋人的睡夢裏。春天裏倒是有點美的意味，道上經常鋪著一層輕雪般的柳絮楊花，大車軋過去，現出兩道細細的轍痕，可是，不到一袋煙工夫，新飄落的飛絮又把轍痕抹平了。
雨季一到，整條街便成了一道過水的溝渠。常常是兩個人一前一後、深一腳淺一腳地跋涉著，“撲”的一聲，前一個鬧了個仰八叉，爬起來，帶著滿身滿臉的泥水；後一個人見到這副模樣，剛咧開大嘴笑著，一不留神，自己也鬧了個前撲兒，掙紮著站起來，簡直比前一個還要狼狽。好在，這裏是沙土地，身上的泥土並不那麼“多情”，太陽出來一曬，用手撲打幾下，就掉得一幹二淨了。
陰雨連綿的季節，免不了有些土屋土牆倒塌下來，倒坍了也沒有什麼了不起，重新壘起來就是了。地廣人稀的荒村僻野，要別的沒有，泥土是取之不盡、用之不竭的。重新壘起來的院牆上，用不了多久，就會胡亂地生出一些細草棵來，稀稀拉拉，毛毛茸茸，像街西頭李保長的大氅上的貉皮領子。
土屋之外，一般人家還要套上個土的院牆，並要就著臨街的院牆蓋上個土的豬圈，朝外留出個方方的或圓圓的洞口。春天種地之前，糞從那裏扔出；平常不用它，便用柴草堵起來，周圍還要畫上個大白圈兒，防備著野狼從這裏鑽進去。那時候，野地裏的狼是很多的，白天躲著人，一到夜深人靜時節，就悄悄地溜進村裏來覓食。暗夜裏，狼的眼睛猶如鬼火，閃著綠幽幽的光，嗥叫起來怪嚇人的。但是，據說，野狼從來也不敢鑽白圈兒。
我的伯母家的院牆外麵，有一口古舊的水井。四麵圍著木板的護欄，俯下身去看，井壁是用方木砌起來的，上麵掛滿了青苔，一泓碧水清冷幽深，偶爾有一兩隻青蛙伸腿遊動著，平靜的水麵便蕩起了漣漪。水是甘甜適口的。暑天炎日，常見有的小夥子穿著短褲，提上一桶“井底涼”來，“咕嘟嘟”，喝下去一小半，再把剩下的多半桶水從頭上澆下去，任憑氣溫再高，炎天播火，也會“嘚嘚嘚”地敲打起牙門骨來。
井旁原有一棵大柳樹，人們嫌它春天往井裏飛絮毛，秋天往井裏飄黃葉，硬是鋸掉了。聽老輩人講，井邊還曾立過一塊賢孝碑，記載著同治年間一個孝順的媳婦，為了給年邁的公婆做飯，“三九”天來挑水，冰凍雪滑，一頭栽進井裏。此後，井邊就安設了護欄。
我還看見過，東院的四嫂子和四哥吵架，披頭散發地跑出來，坐在井口旁，一手把著護欄，一麵號啕大哭，聲聲地喊著“再也不想活了”。我急出了一身汗，忙著去喊四哥：“快、快、快去搭救！晚了，命就沒啦！”四哥卻慢條斯理地磕著煙袋，說：“沒事，沒事。她若真是狠心跳井，就不會大哭大叫了。”事後，我把這番話講給四嫂聽，四嫂臉一紅，“呸”地吐了一口痰，從牙縫裏擠出幾個字：“這個沒良心的，看我晚上怎麼收拾他！”