一
人，不知不覺就來到這個世上了，就長大了，就老了。老了，往往喜歡回憶小時候的事情，——在一種溫馨、恬靜的心境裏，向著過往的時空含情睇視。於是，人生的首尾兩頭便接連起來了。
我的回憶是在一種蒼涼的感覺中展開的。這種感覺，常常同夢境攪和在一起，在夜深人靜之時悄然而至——
這時候，仿佛回到了遼河衝積平原上故家的茅屋裏。推開後門，撲入眼簾的是籠罩在斜暉脈脈中的蒼茫的曠野。歲月匆匆，幾十載倏忽飛逝，而望中的流雲霞彩、綠野平疇卻似乎沒有太多的變化。我把視線掃向那幾分熟悉、幾分親切而又充滿陌生感的村落，想從中辨識出哪怕是一點點的當年陳跡。誰知，一個不留神，血紅的夕陽便已滾到群山的背後，天色漸漸地暗了下來。晚歸的群鴉從頭頂上掠過，“呱、呱、呱”地叫個不停，白楊林幽幽地矗立在沉沉的暮靄裏。
荒草離離的仄徑上，一大一小的兩頭黃牛慢條斯理地走過來，後麵尾隨著憨態可掬的小牧童，一支跑了調的村歌趁著晚風彌散在色彩斑駁的田野裏。惝恍迷離中，忽然覺得，那個小牧童原來是我自己，此刻，正悠閑地騎在牛背上，晃晃搖搖地往前走啊，走啊，居然又像是躺在兒時的搖籃裏。“搖啊搖，搖過了小板橋……”伴隨著母親哼唱的古老的催眠曲，悠然跌入了夢鄉……
藍天，遠樹，黃金色的穀浪，故鄉絢麗的秋天。少年時代。我騎在一匹四蹄雪白的大紅馬上，蹄聲嘚嘚，飛馳在禾黍豐盈的原野上。忽而又踏上了黃沙古道，上崗下坡，顛顛簸簸，有幾次險些從馬背上跌落下來。不知是為了搔癢，還是蓄意要把我甩掉，大紅馬突然從一棵歪脖子柳樹底下鑽過去。虧得我眼疾手快，彎起雙臂抱住了大樹杈椏，才沒有被刮落下去，馬卻已經逃逸得沒有了蹤影。“啊——”，隨著一聲刺耳的驚叫，我醒轉了過來。
這時，似乎依然身在茅屋裏。北風“嗚嗚”地嘶吼著，寒潮席卷著大地。置身其間，有一種怒濤奔湧，舟浮海上的感覺。窗外銀灰色的空間，飄舞著絲絲片片的雪花，院落裏霎時便鋪上了一層淨潔無瑕的瓊英玉屑。寒風吹打著路旁老樹的枝條，發出“刷拉、刷拉”的聲響。這種感覺十分真切，分明就在眼前，就在耳邊，卻又有些撲朔迷離，讓人無從捉摸、玩索。
漸漸地，我明白了，也許這就是童年，或者說，是童年的風景，童年的某種感覺。它像一陣淡淡的輕風，掀開記憶的簾帷，吹起了沉積在歲月煙塵中的重重絮片。
舊時月色，如晤前生。竊幸“忘卻的救主”還沒有降臨，縱使征程迢遞，萬轉千折，最後，也還能找回到自家的門口。
於是，我的意緒的遊絲便纏繞在那座風雪中的茅屋上了。
茅屋是我的家，我在這裏度過了完整的童年。茅屋，坐落在醫巫閭山腳下的一個荒僻的村落裏。說是村落，其實也不過是一條街，五六十戶人家，像“一”字長蛇陣那樣排列在一起，前麵是一帶連山般的長滿了茂密的叢林的大沙崗子。
入冬之後的頭一場雪剛剛停下來，滿視野裏一片白茫茫的世界。太陽爺把那淡黃色的光芒隨處噴射，頃刻間，這列新舊不一的茅草房、土平房便塗上了一層炫目的金色。
家家戶戶的屋頂上，嫋動著縷縷升騰的乳白色的炊煙。圈了一夜的大公雞，從籠子裏放出，撲棱棱飛到土牆上，抻長著脖子，甩動著血紅的冠子，一聲高過一聲地啼叫著。誰家的小毛驢也跟著湊熱鬧，像是應和著陣陣雞鳴，重重地噴打了一個響鼻兒，然後，就“咕—嘎，咕—嘎”地叫喚起來沒完。荒村的寧寂被打破了，一天的序幕也就此正式拉開。對小孩子來說，新的遊戲又從頭開始了。
二
在每個人的生命途程中，都曾有過一個拋卻任何掩飾、顯現自我本真的階段，那就是童年。在這段時間裏，遊戲是至尊至上的天職，在天真無邪的遊戲中，孩子們充分地享受生命，顯露性靈。原本苦澀、枯燥、沉重、瑣屑的日常生活，通過遊戲，一變而為輕鬆、甜美、活潑、有趣。無論是擺家家、娶媳婦、搭房子、建城堡，還是上房、爬樹、蕩秋千、捉迷藏，乃至種種惡作劇、“討人嫌”，孩子們都玩得意興盎然，煞有介事，都以最大的熱情和高度的認真，全神貫注地投入進去。
在遊戲過程中，孩子們可以異想天開地進行種種創造性的、甚至破壞性的實驗，而不必像成年人那樣承擔現實活動中由於行為失誤所導致的後果，並且可以保留隨時隨地放棄它的權利，而不必像成年人那樣瞻前顧後，疑慮重重，從而創造一個絕無強製行為和矯飾色彩的完全自由、從心所欲的特殊領域。
孩子們的頭腦中，不像成年人那樣存在著種種利害的斟酌，實用的打算，也沒有形形色色的心理負擔。想說就說，想鬧就鬧，不顧慮哪些行為會惹起人們氣惱，也不戒備什麼舉動有可能遭人忌恨，被人恥笑。小孩子沒有欣賞自己“傑作”的習慣，也不懂得眷戀已有的輝煌。一切全都聽憑興趣的支配，興發而作，興盡而息。
有一次，我耗費了整個的下午，晚飯都忘記吃了，用秫秸內穰和蒿子稈紮製出一輛小馬車，到末了隻是覺得車軲轆沒有弄好，就把它一腳踏爛了，沒有絲毫的顧惜；睡了一個通宵的甜覺，第二天興趣重新點燃起來，便又從頭紮起。有些在成年人看來極端瑣屑、枯燥無味的事，卻會引發孩子們的無窮興味。小時候，我曾蹲在院裏的大柳樹旁邊，一連幾個鍾頭，目不轉睛地觀察著螞蟻搬家、天牛爬樹。好像根本沒有想過：這樣做的目的是什麼？究竟有什麼價值？一切都是純任自然，沒有絲毫功利的考慮。