小時候，我最喜歡的遊戲是“過家家”。幾個小夥伴認認真真地扮演著各自的丈夫、妻子、兒女、外婆的角色，學著大人的樣子，蓋房，娶親，抱孩子，喂奶，拾柴禾，做飯，擔負起“家庭”的各種義務和責任。而一旦小夥伴之間發生了什麼不如意、不快活的事情，也並不覺得怎樣的忌恨與懊惱，隻須輕描淡寫地說上一句：“我不跟你好了”，就可以輕鬆、自在地結束各種關係，沒有依戀，沒有愧悔，無須考慮什麼影響和後果，更不會妨礙下次的聚合，下次的遊玩，下次的歡好。
人有記憶，但也有善忘的癖性。本來，任何人都是從童年過來的，遊戲本是兒童最正當的行為，貪玩，淘氣，任性，頑皮，原屬兒童的天性，也是日後成才、立業的起腳點。可是，一當走出了童話世界，步入了成人行列，許多人便往往把自己當年的情事忘記得一幹二淨，習慣於以功利的目光衡量一切，而再也不肯容忍那些所謂無益且又無聊的兒時玩意。
我是早已做了父兄的人，曾經不止一次地做過魯迅先生在散文《風箏》中所自責的對於兒童“精神的虐殺”之類的蠢事。但是，過去總是心安理得，以為那是出於好意；直到讀過了先生的美文，才覺得“我的心也仿佛同時變了鉛塊，很重很重的墮下去了”。
其實，即使單就功利而言，成年人需要借鑒孩子們的東西也是不少的。比如，無論大人小孩，原本生活在同一空間裏，可是，感覺卻大不一樣。成年人由於顧忌重重，遮蔽太多，時時有一種“出門常有礙，誰雲天地寬”的局促之感，而孩子們卻無懼無慮，無私無我，又兼借助於無窮的想象力，他們的空間卻是雲海蒼茫，綿邈無際的。
記得一部電視劇中有這樣一個情節：老師在黑板上畫了一個圓圈，讓坐在下麵的幾類人群回答：它像什麼？幼兒園的孩子答案最多，成績最好，竟然說出了幾十種；小學生次之，講出了十幾種；中學生就差一些了，但也講出了八九樣；大學生隻舉出了兩三樣，沒有及格；而成年人，有的還是局級幹部，竟連一種也回答不出來，最後吃了個大零蛋，原因在於他們思慮太多，有的即使想到了也不肯講。這實在是頗為發人深省的。
三
小時候，我經常去的地方，是大沙崗子前麵那片沼澤地。清明一過，蘆葦、水草和香蒲都冒出了綠錐錐兒。蜻蜓在草上飛，青蛙往水裏跳，鸕鶿悠然站在水邊剔著潔白的羽毛，或者像老翁那樣一步一步地閑踱著，冷不防把腦袋紮進水裏，叼出來一隻筷子長的白魚。五六月間，蒲草棵子一人多高，水鳥在上麵結巢、孵卵，“嘎嘎嘰”，“嘎嘎嘰”，裏裏外外叫個不停。秋風吹過，蘆花像雪片一般飄飛著，於黃葉凋零之外又點綴出一片銀妝世界。
春、夏、秋三個季節，各種水禽野雀轉換著棲遲，任是再博學的人也叫不全它們的名字。這裏本是孩子們的樂園，可是，我在小時候卻從來不敢下到水裏去洗澡。聽大人說，泡子裏麵有鍋底形的深坑，一腳踏進去，“出溜”一下就沒了脖兒。還有一種大螞蟥，見著小孩兒的細皮嫩肉就猛勁兒往裏叮，扯也扯不出來，直到把血吸幹為止。
遊玩之外，就是盼望著叫賣燒餅、花生、糖球的上門了。隻是，平素這些小攤販來的很少，因為沒有幾家能夠拿出錢來購買。來得比較勤的要數那個賣豆腐腦的了，個頭不高，擔著兩隻木桶，桶底幾乎擦著了路麵；嗓門卻很大，“豆腐腦熱乎啦——”，直震得窗戶紙嘣嘣響，可是，好像也沒有幾個搭茬兒的。
倒是貨郎擔子很招人。隨著撥浪鼓的“撥浪浪、撥浪浪”的聲響，一副貨郎擔子已經攤在了門前，花布彩綢、針頭線腦、發網、鈕扣、毛巾、火柴，可說是應有盡有。大姑娘、小媳婦、老媽媽，圍得水泄不通，隻是沒有小孩子。大人們說，那貨郎裏說不定有“拍花的”，襖袖子一甩，就給你拍上迷魂藥，你會不知不覺地跟著走，最後，五塊大洋賣給“人販子”。
小夥伴們聽了，怕還是怕，但總覺得貨郎擔好玩；不敢近前，怕袖子甩到腦袋上，就騎在牆頭上看熱鬧，遠遠地望著新奇的貨色發呆。待到貨郎哥一邊向這麵眨眼睛一邊招手時，我們便飛快地溜下牆頭，一溜煙似的跑掉了。耳邊卻還響著“撥浪浪、撥浪浪”的鼓聲，心裏總覺得癢絲絲的。
說來，大人們對付小孩兒的道眼實在是多，可是，許多時候也並不能收到實效。因為小孩子和成年人不一樣，逆反心理和好奇心要強得多，——禁果總是分外甜的。其根源，從小處說是求知欲望作祟；從大處說，人類本身具有積極探索未知世界的意向，就這方麵來說，成年人也不例外。
普希金在長詩《葉甫根尼·奧涅金》中曾經寫道：
在現實生活中，也往往是如此。如果你要想使某件事情為公眾所周知，隻須鄭而重之地申明一句：“某某件事，千萬不要去打聽。”就足夠了。
後來，小朋友們漸漸地知道了，那“拍花的”說法其實並沒有多少根據，多半是家長們為著對付小孩子的糾纏編造出來的。待到貨郎擔下次再來時，我們便一窩蜂似的擁了過去。
有一次，可真是大開眼界啦，貨郎哥帶來了各種彩繪的泥玩具，木頭做的刀槍劍戟，黃綢子縫製的布老虎，泥塑木雕的彩人、彩馬，腦袋會動的大公雞，能發出“咕、咕、咕”叫聲的鵓鴿，還有一套十二隻的猴娃，有坐有立，或哭或笑，能跳能跑，一個個惟妙惟肖，活靈活現，神情動態卻各不相同。我們沒有錢買，便緊緊地跟在貨郎擔後麵，從東街轉到西街，飯都不想吃了。