說起猴娃之類的玩具，使我想起那回看猴戲的事。好像是從山東那麵過來的，兩口子搭成了一個小戲班。領班的一手敲著堂鑼，大聲吆喝著，一手牽著戴有假麵具、穿著紅綠袍褂的猴子，有的後麵還跟個小山羊。另一個人在後麵挑著擔子，隨時出售一些江湖野藥和新奇的玩具。
如果猢猻的麵具是黑漆漆的，領班的就唱著：“包龍圖打坐在開封府，晝斷陽來夜斷陰。”這時，猴子就圍著圓場走台步，翻筋鬥，還不時地摳摳耳朵，搔搔皮膚，出著各種洋相；有時還會從胳肢窩裏抓出幾個虱子，放進嘴裏“嘎嘣、嘎嘣”地嚼起來，逗得滿場的觀眾哄堂大笑。
過了一會兒，領班的又給猢猻換上了花臉的麵具，於是，“猴哥兒”就伴隨著“竇爾敦在綠林誰不尊仰……”的唱詞，搖著帽翅，裝腔作勢、狐假虎威地走起“四方步”來。為了鼓勵猢猻的乖巧聽話，領班的這時就會從口袋裏摸出幾個花生角，放進它的嘴裏。
鬧哄過一陣之後，猴子就會托出一個小竹盤，轉著圈兒收取零錢。給與不給都是自願的。我們這些小孩子，“一文不名”，從來都是白看的，有時還要跟著戲班轉上個五裏三村，耍猴戲的也不作興往回攆，樂得借助我們的聲勢招人聚眾。
但是，有一次，不知為了什麼緣由，領班人忽然從紮著腰帶的背後扯出了一把皮鞭，照著猴子的脊梁“啪啪啪”地抽打起來。隻見“猴哥兒”痛得哀哀地嗥叫，還順著眼角“滴滴、答答”地流出了淚水。這給了我很深的刺激，從此，就再也不想看猴戲了。
四
小時候，我感到天地特別廣闊，身邊有無限的空間，有享用不盡的活動餘地。長大以後，隨著年齡的增長，倒反而覺得生存空間越來越狹小了，活動起來窒礙也越來越多了。當聽到人們談論地球正在變成“地球村”時，便在驚悚之餘，平添了幾分壓抑感。這裏反映了兒童與成年人心性的差異。
我常常想，今天的兒童實在幸運，他們有那麼多豐富多彩的讀物和花樣翻新的玩具，又有設備齊全的兒童樂園、少年活動中心。電視看膩味了，隨手打開VCD；收音機聽夠了，又換上了“隨身聽”。但是，他們也有很大的缺憾，就是離大自然太遠，也缺乏必要的社會交往。特別是城裏的孩子，整天生活在樓群中、圍牆裏。高層公寓使鄰居之間的物理距離緊縮到一兩米之內，完全喪失了屬於個人的保護性空間。可是，盡管彼此的咳嗽、私語都依稀可聞，見麵卻形同陌路，心靈世界得不到溝通。有時，碰上了強梁破鎖撬門，鄰人也視若無睹；相反地，如果哪家遇到了小小的麻煩，或者因種種傳聞出現了“不虞之毀”，便會有一群人扯起耳朵來“包打聽”，直到把蒼蠅渲染成大象。這種環境，對於正處在心理學稱之為開始建立“自我意識”階段的孩子，顯然是不利的。
活潑貪玩，天真爛漫，原本是生命初期的一種個性的袒露。任何形式、任何動因的限製與禁錮，都會扭曲孩子的心靈，妨害他們健康地成長。如今的父母，對孩子的期望值普遍過高，從登龍門、上虎榜，直到具備音樂、美術、外語、計算機等各方麵的才能。可是，由於路子不對頭，方法不得當，到頭來常常事與願違，適得其反。
這些方麵的才華，至今我無一具備，也許和當年父母沒有那樣苛刻的要求有關。不過，也有一點好處，童稚時的心靈倒是無拘無束的。盡管其時缺乏優裕的物質條件，一年到頭難得穿上一套新裝，也吃不著幾次糖果，但是，由於沒有背負著父母望子成龍的殷殷企望，基本上還能做到自己扮演自己。如今，讓孩子長大了當這個“家”，做那個“師”，成為什麼什麼“長”，已經成為時尚，都不能說沒有道理。隻是，這些夢做得再美滿，再高級，無非都是家長的；我們應該鼓勵孩子做他們自己的夢。
現在，城裏的兒童過早地懂得了許多，卻也過早地失去了許多。他們幾乎認得出每一個台灣、香港的著名歌星，唱得出許多首流行歌曲，張口閉口離不開金屬怪獸，可是，卻往往認不出鴿子、麻雀之外的其他禽鳥，分不清月季和玫瑰、麥苗和韭菜，聽不到雨後莊稼的拔節聲，接觸不到鬆風林籟，濤吼溪鳴。——這是一種巨大的缺憾。
人類是自然之子。嬰兒脫離了母體，有如人類從樹上走向平地，並沒有因為環境的改變而與自然隔絕，相反，倒是時時刻刻都在保持著、強化著這種血肉的聯係。博大精深的大自然是吸引童心的強力磁場。在那裏，孩子們的生命張力能夠發揮得淋漓盡致，能夠培育出樂觀向上的內在基因，激發起探索未來世界的強烈願望。實在應該創造條件，在孩子們的成長過程中，帶他們更多地接觸自然，貼近田野，體驗山林，以便長大成人以後，心胸能夠像大地一樣寬廣，具有健康的心靈，鮮活的情趣。
記憶中有這樣一句話：“人之初”鑲嵌在大自然裏，沒有親近過泥土的孩子，永遠不會真正懂得什麼是“童年”。忘記了是誰說的，但它體現了真理性的認識。