一
小時候，一年到頭，最歡樂的日子要算是舊曆除夕了。
除夕是親人歡聚的日子。行人在外，再遠也要趕回家去過個團圓年。而且，不分窮家富家，到了這個晚上，都要盡其所能痛痛快快地吃上一頓。母親常說：“打一千，罵一萬，丟不下三十晚上這頓飯。”老老少少，任誰都必須熬過夜半，送走了舊年、吃過了年飯之後再去睡覺。
我的大哥在外做瓦工，一年難得回家幾次，但是，舊曆年、中秋節卻絕無例外地必然趕回來。到家後，第一件事是先給水缸滿滿地挑上幾擔水，然後再掄起斧頭，劈上一小垛劈柴。到了除夕之夜，先幫嫂嫂剁好餃餡，然後就盤腿上炕，陪著祖母和父親、母親玩紙牌。剩下的置辦夜餐的活，就由嫂嫂全包了。
一家人歡歡樂樂地說著笑著。《笑林廣記》上的故事，本是寥寥數語，雖說是笑話，但“包袱”不多，笑料有限。可是，到了父親嘴裏，敷陳演繹，踵事增華，就說起來有味、聽起來有趣了。原來，自幼他曾跟“說書的”練習過這一招兒。他逗大家笑得前仰後合，自己卻顧自在一旁“吧嗒、吧嗒”地抽著老旱煙。
我是個“自由民”，屋裏屋外亂跑，片刻也停不下來。但在多數情況下，是聽從嫂嫂的調遣。在我的心目中，她就是戲台上頭戴花翎、橫刀立馬的大元帥。此刻，她正忙著擀麵皮、包餃子，兩手沾滿了麵粉，便讓我把擺放餃子的蓋簾拿過來。一會兒又喊著：“小弟，遞給我一碗水！”我也樂得跑前跑後，兩手不閑。
到了亥時正點，也就是所謂“一夜連雙歲，五更分二年”的時刻，哥哥領著我到外麵去放鞭炮，這邊餃子也包得差不多了。我們回屋一看，嫂嫂正在往鍋裏下餃子。估摸著已經煮熟了，母親便在屋裏大聲地問上一句：“煮掙了沒有？”嫂嫂一定回答：“掙了。”母親聽了，格外高興，她要的就是這一句話。——“掙了”，意味著賺錢，意味著發財。如果說“煮破了”，那就不吉利了。
熱騰騰的一大盤餃子端了上來，全家人一邊吃一邊說笑著。突然，我喊：“我的餃子裏有一個錢。”嫂嫂的眼睛笑成了一道縫，甜甜地說：“恭喜，恭喜！我小弟的命就是好！”舊俗，誰能在大年夜裏吃到銅錢，就會長年有福，一順百順。哥哥笑說，怎麼偏偏小弟就能吃到銅錢？這裏麵一定有說道，咱們得檢查一下。說著，就夾起了我的餃子，一看，上麵有一溜花邊兒，其他餃子都沒有。原來，銅錢是嫂嫂悄悄放在裏麵的，花邊也是她捏的，最後，又由她盛到了我的碗裏。謎底揭開了，逗得滿場哄然騰笑起來。
父母膝下原有一女三男，早幾年，姐姐和二哥相繼去世。大哥、大嫂都長我二十歲，他們成婚時，我才一生日多。嫂嫂姓孟，是本屯的姑娘，哥哥常年在外，她就經常把我抱到她的屋裏去睡。她特別喜歡我，再忙再累也忘不了逗我玩，還給我縫製了許多衣裳。其時，母親已經年過四十了，樂得清靜，便聽憑我整天泡在嫂嫂的屋裏胡鬧。後來，嫂嫂自己生了個小女孩，也還是照樣地疼我愛我親我抱我。有時我跑過去，正趕上她給小女兒哺乳，便把我也拉到她的胸前，我們就一左一右地吸吮起來。
但我印象最深刻的，還是嫂嫂蒸的“碗花糕”。她有個舅爺，在京城某王府的膳房裏混過兩年手藝，別的沒學會，但做一種蒸糕卻是出色當行。一次，嫂嫂說她要“露一手”，不過，得準備一個大號的瓷碗。鄉下僻塞，買不著，最後，還是她回家把舅爺傳下來的淺花瓷碗捧了過來。
一個麵團是嫂嫂事先和好的，經過發酵，再加上一些黃豆麵，攪拌兩個雞蛋和一點點白糖，上鍋蒸好。吃起來又甜又香，外暄裏嫩。家中每人分嚐一塊，其餘的全都由我吃了。
蒸糕做法看上去很簡單，可是，母親說，劑量配比、水分、火候都有講究。嫂嫂也不搭言，隻在一旁甜甜地淺笑著。除了做蒸糕，平素這個淺花瓷碗總是嫂嫂專用。她喜歡盛上多半碗飯，把菜夾到上麵，然後，往地當央一站，一邊端著碗吃飯，一邊和家人談笑著。
二
關於嫂嫂的相貌、模樣，我至今也說不清楚。在孩子的心目中，似乎沒有俊醜的區分，隻有“笑麵”或者“愁麵”的感覺。小時候，我的祖母還在世，她給我的印象，是終朝每日愁眉不展，似乎從來也沒見到過笑容；而我的嫂嫂卻生成了一張笑臉，兩道眉毛彎彎的，一雙水靈靈的大眼睛總帶著甜絲絲的盈盈笑意。
不管我遇到怎樣不快活的事，比如，心愛的小雞雛被大狸貓捕吃了，趕廟會母親拿不出錢來為我買彩塑的小泥人，隻要看到嫂嫂那一雙笑眼，便一天雲彩全散了，即使正在哭鬧著，隻要嫂嫂把我抱起來，立刻就會破涕為笑。這時，嫂嫂便愛撫地輕輕地捏著我的鼻子，念叨著：“一會兒哭，一會兒笑，小雞雞，沒人要，娶不上媳婦，瞎胡鬧。”
待我長到四五歲時，嫂嫂就常常引逗我做些惹人發笑的事。記得一個大年三十晚上，嫂嫂叫我到西院去，向堂嫂借枕頭。堂嫂問：“誰讓你來借的？”我說：“我嫂。”結果，在一片哄然笑鬧中被二嫂“罵”了出來。二嫂隔著小山牆，對我嫂嫂笑罵道：“你這個閑X，等我給你撕爛了。”我嫂嫂又回罵了一句什麼，於是，兩個院落裏便伴隨著一陣陣爆竹的震響，騰起了“嘰嘰嘎嘎”的笑聲。原來，舊俗：三十晚上到誰家去借枕頭，等於要和人家的媳婦睡覺。這都是嫂嫂出於喜愛，讓我出洋相，有意地捉弄我，拿我開心。