三
在整個人生之旅中，時間與生命同義。與古生物化石一億多年的生命史相比較，真是覺得人生所能把握的時間實在是過於短暫了。古人曾經慨歎：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，又說：“寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟”。朝生暮死的蜉蝣也好，活過了初一到不了十五的朝菌也好，比起曆經過無數次的晦朔輪回、春秋代謝的人類來說，生命的久暫不成比例。可是，難道人類的生命就真的那麼長嗎？恐怕也不見得。《聖經》上說，亞當一百三十歲時生了兒子塞特，以後又活了八百歲；塞特在八百零七歲時還生兒育女，前後活了九百一十二歲；塞特的兒子以挪士活了九百零五歲。這些都是神話。須知，上帝、神人是長生不死的。普通人能活上一百歲，就被稱為“人瑞”。這又怎樣？也隻不過是這片狼鰭魚化石的一百二十萬分之一。真個是：“歎吾生之須臾，羨宇宙之無窮。”
以浪漫主義詩人著稱於世的唐代的李賀，發揮無邊的想象力，也隻是吟出：“王母桃花千遍開，彭祖巫鹹幾回死。”王母娘娘的仙桃三千年開一次，開過一千遍也不過三百萬年，隻是狼鰭魚化石的四十分之一。即使有八百年壽命的彭祖，也不知已經死過多少萬回了，更何況普通人呢！仙家的歲月不去說它了，塵世上每一個人所能享用的時間，都是非常有限的，不過是“弱水三千，隻能取一瓢飲”。這麼珍貴的有生之年，究竟應該如何地度過？如何去支配那似水韶華？實在是一個“悠悠萬事，唯此為大”的問題。
遺憾的是，在許多情況下，人隻有到了生命的盡頭，才開始悟解到生命的可貴、生存的價值，出現重新看待生命的“驚蟄”——對於生命的覺醒。人生就是這樣，隻有失去之後，才懂得加倍地珍惜。在這裏，虛無為存在提供了參照物。盲姑娘海倫·凱勒的“假如給我三天光明”的設想，正是建立在這一基礎之上。而且，隻有到這個時候，人才能看淡一切身外之物，從而變得清醒一些、聰明一些，省悟到世俗那些蝸角虛名、蠅頭微利，連“泰山一毫芒”都談不上，實在沒什麼可拚爭的。
死亡，與其說使人體驗到生命存在的長度，毋寧說是使人體驗到解悟生命的深度。西哲有句名言：“隻有死亡才能夠使人了解自己。”是呀，有些人平時貪求無厭，私欲賁張，自以為可以無限度地掠奪一切，到了生命再不能延續的時候就會知道，原來自己也不過是個普通的角色，任何人都逃不過死亡的關口。征服死亡，或者說長生不老，這是人類永遠解決不了的難題。世上許多苦難，都可以想法躲避，實在躲避不開就咬牙忍受，一挺也就過去了，唯獨死亡是個例外。七百多年前，成吉思汗西征奏凱歸來，躊躇滿誌地說：“直到如今，我還沒有遇到過一個不能擊敗的敵手。我現在隻希望征服死亡。”但是，這番話出口不多日子，他就在清水縣行營裏“嗚呼哀哉”了。
真正的永恒屬於時間。在生命流程中，時間涵蓋了一切，任何事物都無法逃逸於時間。現代交通工具、現代通訊網絡可以縮短以至抹殺空間的距離，卻無法把時間拉近，就在鍵盤上敲著這幾個字的時候，時間不知又走出多遠。一切生命，包括“萬物之靈”的人群，都是作為具象的時間，作為時間的物質對應物而存在的。他們始終都在蒼茫的時空裏遊蕩。隻有當他們偶然重疊在同一坐標上，才會感到對方是真實的存在。
對於時間的思考，是人類生命體驗、靈魂躍升的一束投影。