一
這是一個落紅成陣的傍晚。
一叢叢金英翠萼的迎春花，正開得滿眼鵝黃，裝點出枝枝新巧，小桃紅也忙不迭地吐出了相思豆一般的顆顆苞蕾；而堤畔的杏林花事已經過了芳時，緋桃也片片花飛，在淡淡的輕風中，劃出美麗的弧線，飄飛在行人的眼前，漫灑在綠幽幽的草坪上，墜落到清波蕩漾的河渠裏。
麵對著這種殘紅萬點的景色已經不知多少次了。印象最深的，是小時候到姨母家去，時光不比現在晚多少，我卻已經換了單衫了，是月白色的土布做的。路過一處桃園時，空中沒有一絲風，繽紛的花瓣飄落在布衫上，一片疊著一片，乍一看，像是繡上去的細碎的花朵。媽媽在前麵幾次三番催我快走。我說，走不得，往外一走，我的繡花衫就又變成白布了。最後，索性站在桃林深處，一動不動，享受著大自然的美的賜予。
可是，等我們幾天後回家，再度經過這裏，已經是繁英落盡，綠葉蒙茸了。果真是“少年不識愁滋味”，當時，暗誦著王安石的“春風取花去，酬我以清蔭”的詩句，覺得大野芳菲如此幻化無窮，確是蠻新鮮的，一時竟抑製不住心頭的興奮。當時實在不能理解，那些文人騷客對著綠暗紅稀，居然愁緒茫茫，究竟所為何來。
還有一次，是“文化大革命”後期，我已經開始體悟到中年情味了，其時被抽調到偏遠的山區去參加“改造落後隊”的實踐，當然，落腳點還是要改造我們這些“臭老九”的小資產階級思想。時間是一年，種地之前農閑時期進村，到次年的大忙季節返回。
任是再困難、再“落後”的荒村僻野，春風也照樣吹開了凍土，我們便揮起鎬頭，刨那些秸稞割掉後留下的茬子，或者一擔擔地往地裏挑糞，晚上還要頂著星星月亮，開那滾滾滔滔、無休無盡的會。一天過後，累得連炕都爬不上去。盡管這裏水媚山嬌，風情萬種，人們卻沒有半點賞花玩景的心思，每天連腦袋都懶得抬一下。
可是，突然有那麼一天，早晨出工時，我不經意地發現路旁的杏花殘瓣正在隨風飄落，不禁心神為之一振。這倒不是由於清景撩人，逗發了什麼詩興；隻是想到杏花落了，表明春天已經來過多時，眼看就要開犁種地了，我們也即將脫離改造身心的環境，告別這種繁重的體力勞動了。
二
有人說，花朵是溝通大自然與人的心靈的一種不需要翻譯的語言。借助花朵的昭示，人們能夠體察到天地造化中的靈性，感知自己靈海的波瀾、心旌的搖蕩。也許果真是這樣，但我自己的體會不深。隻覺得年華老大之後，麵對著殘紅委地，落英繽紛的衰涼景色，總有些“春歸如過翼”，“流年暗中偷換”的絲絲悵惋。
在這方麵，我們不能不佩服宋代女詞人李清照感受力的敏銳與表現力的高超。她在一首調寄《清平樂》的詞裏，通過她在梅花麵前的表現，刻畫出自己青少年、中年、晚年心態的變化：
“年年雪裏，常插梅花醉。”此時她在汴京，正處於待字閨中和新婚燕爾的花季，每當雪飄飛絮、梅吐清芬之時，她總要滿含著盈盈笑意，如醉如癡地把那獨占春先的梅朵插在青絲秀發上。一個“醉”字，就把小兒女春閨嬉戲的情景刻畫得活靈活現。
待到哀樂雜陳的中年時節，她這個情感極為豐富的才女，更由於被丈夫疏遠而無親生子嗣，變得鬱鬱寡歡，了無意緒了，“妥盡梅花無好意，贏得滿衣清淚”——一邊揉搓著寒梅的花朵，一邊想著心事，不覺清淚沾裳。
下片寫她在汴京淪陷、丈夫病逝之後的晚年心境：“今年海角天涯，蕭蕭兩鬢生華。看取晚來風勢，故應難看梅花。”在這裏，人與花的命運是相互照應的，花猶如此，人何以堪！“看取晚來風勢”，也正是詞人審視自己晚年顛沛流離的處境和國亡家破的形勢。