當然，回憶終竟是有價值，有必要的。心靈慰藉之外，回憶還有更深一層的意義在。“前事不忘，後事之師。”人們可以通過平靜而真切地回憶，去解讀那多彩多姿的生命流程，揭示已不複存在的事物本相，汲取寶貴的人生經驗。如果再進一步，能夠把它寫在紙上，形諸文字，那就無異於重現一個個鮮活的生命真實，描繪出種種生滅流轉的人生風景，這對他人、對來者都是很有意義的。
四
不過，事情常常不像想象的那樣簡單。早在一千一百多年前，玉溪生就在《錦瑟》詩中慨乎言之：“此情可待成追憶，隻是當時已惘然。”當時就已惘然，何談事後追憶！況且，追憶終竟屬於想象的領域，它是在時空變換條件下的一種新的綜合，新的加工。許多飄逝了的過眼雲煙，通過回憶，獲得一種以新的形態再次亮相的機緣，包括有些當時並不具備，而是由追憶者賦予它的新的意蘊，新的感受。
不要說凡是追憶都或多或少、或顯或隱地夾雜著本人對於過往情事的重新詮釋；即使是當時，由於各個當事人諸多方麵的差別，也往往是“智者見智，仁者見仁”，記其所見，而略其所未見。
即如朱自清與俞平伯兩位文學大師，原是同時同地，同在槳聲燈影裏暢遊秦淮河，可是，他們所感知、所記述的，卻是或抒詩懷，或重“主心主物的哲思”，存在著明顯的差異。在朱先生眼中，那是“疏疏的林，淡淡的月，襯著蔚藍的天，頗像荒江野渡光景”，“岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水裏搖曳著。它們那柔細的枝條浴著月光，就像一隻隻美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發”。
而在俞先生筆下，則為：“又早是夕陽西下，河上妝成一抹胭脂的薄媚”；“朦朧之中似乎胎孕著一個如花的笑——這麼淡，那麼淡的倩笑。淡到已不可說，已不可擬，且已不可想；但我們終究是眩暈在它離合的神光之下的。我們沒法使人信它是有，我們不信它是沒有。勉強哲學地說，這或近於佛家的所謂‘空’，既不當魯莽說它是‘無’，也不能徑直說它是‘有’”。
最有趣的還是平伯先生在文章結尾處的交代：“說老實話，我所有的隻是憶。我告諸君的隻是憶中的秦淮夜泛。至於說到那‘當時之感’，這應當去請教當時的我。而他久飛升了，無所存在。”先生作此散文時，離“秦淮夜泛”那天，還不到一個星期，而他就已經這樣講了；如果往事越過十年、二十年，甚至半個世紀，又當如何呢？
因此，無論回憶也好，捕捉光影、勾勒情懷也好，充其量隻是粗具形體的原始素描，而絕非攝影機下原原本本的照相，更不可能是那種記錄三維空間整體信息的全息影片。
當然，就算是原原本本的攝像或者全息影片又怎麼樣，年光已經飛鳥般地飄逝了，留下來的隻是一個個空巢，掛在那裏任由後人去指認，評說。有人說得更為形象：照片這東西不過是生命的碎殼，紛紛的歲月已經過去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的唯有那滿地狼藉的黑白瓜子殼。