鄉音，是人人都有的，而且，它很難改變。不管人生的旅途怎麼走，飛黃騰達，還是窮困潦倒，也任憑你漂流到異域他鄉什麼地方，縱然昔日的慘綠少年變成了白頭翁媼，可總有一樣東西依然不改，那就是由聲調、方言、語詞習慣等成分構成的鄉音。離散多年的兒時舊侶偶然遇合，一口獨具地方特色的鄉音，會在頃刻間打開你的記憶之門，引領你到靈魂的根部，返回早經飛逝的歲月。即使彼此並不相識，隻要一縷濃重的鄉音飄過耳際，也會迅速拉近心靈的距離，帶來一陣驚喜，一種溫馨，一絲感動。不是說“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪”嗎？
可是，從前對此我卻未嚐留心。離別家鄉之後，南北東西，五方雜處，自己的鄉音究竟有什麼特色，似乎完全忽略了。忽然有一次，它突兀地顯現出來，竟然使我驚異莫名。那是1993年4月，在沈陽參加東北大學恢複校名的紀念活動，見到了當年東大的代校長、現已定居美國加州的寧恩承老先生。接談數語，他就已辨知我的故鄉所在。他說：“聽口音，你和少帥是同鄉。”我說，我們是同鄉，張將軍的出生地，離我家不過十幾公裏，有一年桑林子鄉辦秧歌會，我還到那裏去轉過。寧老聽了很動情，不禁感慨叢生，隨口吟出兩句詩來：
“河原大野高歌調，自別鄉關久不聞。”“高歌調”指的是家鄉那種調門高爽的“地秧歌”曲調。原來，老人著籍遼中，離盤錦很近，所以也屬同鄉。他與少帥同庚，少帥兼任東北大學校長時，他被委任為秘書長，彼此交誼甚深，漢公到美國後更是常相過從。
老人當時很興奮，講了許多有關少帥辦學的往事。除了為東北大學捐款二百萬元，以重金從全國十幾個省延聘來章士釗、梁漱溟、劉仙洲、梁思成、黃侃等著名專家、學者外，漢公主政東北期間，還以私資創辦了同澤中學、同澤女中、職業學校、成人學校和三十六所新民小學。東北教育一時稱盛，僅遼寧就有各級各類公私學校一萬零四百多所。
寧老雖已九十三高齡，思維卻依然敏捷。他從名片上看到我的名字裏有個“閭”字，便聯想到這和我的故鄉著名景區醫巫閭山有關。我連連點頭稱是。他說，可惜這次時間太緊了，不然，真應該再遊遊閭山，重溫舊夢，回去也好向漢公做個交代，——他對醫巫閭山有深厚的感情啊！他和於鳳至生了三個兒子，都以閭山美玉為名，典故出自《淮南子》。閭山東麓有張氏家廟，他父親——“大帥”的墓園在閭山南麓。
這一天，我們談得十分投機，分手時寧老還叮囑我，日後如果到了舊金山，一定要和他打個招呼，屆時可以聯床夜話，樽酒論文。事有湊巧，第二年7月我即有訪美之行，第一站就是舊金山。電話剛剛過去，寧老就派車來接。記得那天的話題是從“三國”說起的。寧老說，一個朝代給予人們的印象是否深刻，未必和這個朝代的曆時長短成正比例，往往同當時事件的密集程度、有沒有震撼人心的角色有直接關係。比如，三國紛爭不過五十幾年，可是，人們卻覺得無盡無休，熱鬧非凡，就因為當時鬥爭激烈，矛盾複雜，英雄、奸雄輩出，各色人等應有盡有。同樣，張氏父子的“連台好戲”，從1916年老帥被“袁大頭”任命為盛武將軍，管理奉天事務，到1936年少帥“臨潼捉蔣”，也隻有二十年，可是，在人們心目中卻成了一個說不盡的曆史話題。我接上說，這是理所當然的，一個“西安事變”，就足夠中華民族說上千年，記懷萬代的。