胡四台的白天和夜晚像兩個地方。這麼說，早晨、中午、下午都不一樣。八月的太陽像卸車一樣把熱量傾瀉在科爾沁沙地，周遭白花花的，人被曬得睜不開眼睛。最熱的時候，空氣裏如有聲音“嗡——”，這是陽光照在沙漠上的音波，傳自太陽。在白天，胡四台的房子和沙漠顏色相似，燥白；樹和莊稼發灰。一切靜悄悄的。到了傍晚，村莊開始一點點蠕動。我是說，炊煙和小孩遊動時，狗和毛驢在動，房子也走動起來，像從冰塊裏活過來的魚。玉米恢複黑肥之綠，飲馬的石槽淡青。我哥朝克的房上有瓦，明黃色。鴨子不知從哪裏鑽出來，竟有一群，蛋囊岌岌乎墜地。人們出現在家門口，全有笑容，世俗生活又回來了。這是說傍晚。
而早晨，胡四台又如另一個地方。空氣的潮濕，可稱為晶瑩。沙漠金黃，我哥的屋瓦潤紅，這是雇拖拉機從甘旗卡買來的。馬向我們致眨眼禮，睫毛俊美。楊樹的樹幹白裏透青，挺拔如俊男，真是“宮娥不識中書令，問是誰家美少年”。屋腳叢草沾露，朱雀、繡眼、冠紋柳鶯，還有山鶥在羊圈橫木和馬棚頂上俯仰亂唱。保剛開始洗頭。
吾侄保剛對我放在窗台上的一瓶洗發水發生興趣。在我沐頭之前，他不知這個鮮豔的塑料罐裏裝著什麼東西。我傾之浴發，泡沫如棉花，屢搓屢出。保剛讚歎：“這才是最好的東西。”然後，開始仿試，用洋井的涼水一日洗十遍。作為叔叔，我讚許賢侄清潔，但受不了他的歌聲。保剛洗頭必唱歌，唱歌必唱流行調：明明白白我的心。吾我爾汝，情傾愛哀，一派洋涇浜漢語。
在胡四台，草木山川甚或人的相貌都為蒙古族民歌而設，蒼涼恒遠，像天空飄來的綢子。保剛這個小兔崽子用輕薄歌辱煞了風景。有一天，保剛丟了五元錢，遭嫂子叱罵。我於心中發言：罵得好！罵得好啊！並用指骨叩桌，使吾嫂的詈罵加入板眼。
進夜，我住的東屋成為議事堂。我與朝克坐炕之兩廂，中置飯桌杯盞，地上站立女人和孩子。朝克談經濟，如玉米之銷售收入；談教育與文學，如酒後教他孫子吟誦格薩爾王詩篇；談未來，即保剛的婚事。談完，“滋兒——”（酒過唇），問：“難道你不說一些什麼嗎？難道沈陽沒有發生什麼事情嗎？”女人和孩子都用表情擁護朝克的提議。
沈陽每天都在發生非常多的事情，但我說不清楚。沈陽製造的殲8-2飛機難道不是事情嗎？春天廣場時裝秀，大街上有十七萬輛出租車飛快行駛，跟他說不清楚。我說：“沈陽——蒙古語稱之為‘穆格頓’——有七百多萬人口，我不知道別人在做什麼事情。”
穆格頓有七百多萬人口？他們吸氣，向上翻眼，嘴裏“絲絲”地驚歎。借此，我吃點菜並喝酒。
“那麼，”阿拉它姐姐吃驚地望著我，“你早上一開門，就見到好多人站著？”