賀進士王參元失火書
得楊八書，知足下遇火災，家無餘儲。仆始聞而駭，中而疑，終乃大喜。蓋將吊而更以賀也。道遠言略，猶未能究知其狀。若果蕩焉泯焉而悉無有，乃吾所以尤賀者也。
足下勤奉養，寧朝夕，唯恬安無事是望也。乃會有焚煬赫烈之虞，以震駭左右，而脂膏滫瀡之具，或以不給，吾是以始而駭也。
凡人之言皆曰：盈虛倚伏，去來之不可常。或將大有為也，乃始厄困震悸，於是有水火之孽，有群小之慍，勞苦變動，而後能光明。古之人皆然。斯道遼闊誕漫，雖聖人不能以是必信，是故中而疑也。
以足下讀古人書，為文章，善小學，其為多能若是，而進不能出群士之上以取顯貴者，無他故焉，京城人多言足下家有積貨，士之好廉名者皆畏忌不敢道足下之善，獨自得之心蓄之，銜忍而不出諸口。以公道之難明而世之多嫌也。一出口，則嗤嗤者以為得重賂。仆自貞元十五年，見足下之文章，蓄之者蓋六七年未嚐言，是仆私一身而負公道久矣。非特負足下也，及為禦史尚書郎，自以幸為天子近臣，得奮其舌，思以發明天下之鬱塞，然時稱道於行列，猶有顧視而竊笑者，仆良恨修己之不亮，素譽之不立，而為世嫌之所加。嚐與孟幾道言而痛之。乃今幸為天火之所滌蕩，凡眾之疑慮舉為灰埃。黔其廬，赭其垣，以示其無有，而足下之才能，乃可顯白而不汙，其實出矣。是祝融、回祿之向吾子也。則仆與幾道十年之相知，不若茲火一夕之為足下譽也。宥而彰之，使夫蓄於心者，鹹得開其喙；發策決科者，授予而不慄。雖欲如向之蓄縮受侮，其可得乎？於茲吾有望於子，是以終乃大喜也。
古者，列國有災，同位者皆相吊，許不吊災，君子惡之。今吾之所陳若是，有以異乎古，故將吊而更以賀也。顏曾之養，其為樂也大矣。又何闕焉？
足下前章要仆文章、古書，極不忘，候得數十篇乃並往耳。吳二十一武陵來，言足下為醉賦及對問大善，可寄一本。仆近亦好作文，與在京城時頗異。思與足下輩言之，桎梏甚固，未可得也。因人南來，致書訪死生不悉。宗元白。
【導讀】這是一篇奇文。王參元遭火災，“家無餘儲”，而作者不表示同情和安慰，反而寫信慶賀，似乎違背常情。可是當你讀完全文，又不得不被作者折服，為之稱快。
從文首“得楊八書，知足下遇火災”，可知柳宗元得知王參元遭災事是楊敬之信中告訴的。楊敬之是元和初進士，字茂李，與柳宗元有親戚關係，排行第八。楊八為什麼信中要告訴柳宗元這件事？向來無人知曉其中緣故。（《柳河東集》題注曰：“王參元史不得而詳。”）原來，王參元是王茂元的弟弟，李賀的姐夫，也是晚唐詩人李商隱的叔嶽丈。當時王參元應舉中第而久未得官，原因是“京城人多言足下家有積貨，士之好廉名者皆畏忌不敢道足下之善”。柳宗元“自貞元十五年，見足下之文章”，到貞元十九年冬，柳宗元為監察禦史，次年為禮部員外郎，時隔幾年才“得奮口舌”，“時稱道於行列”。柳宗元之所以遲遲才出來為王參元鳴不平，講公道，也是怕“嗤嗤者以為得重賂”。可是，柳宗元仍然遭到同輩官員“顧視而竊笑”，以致“為世嫌之所加”，而常與孟幾道（即孟簡）講起此事，深感痛心。正因為有這樣的背景，所以當柳宗元聽到王參元家失火的消息，反而與常人相異，不是悲哀，而是驚喜。在柳宗元看來，失火本是壞事，但壞事卻可轉化成好事：“凡眾之疑慮舉為灰埃”，“以示其無有，而足下之才能，乃可顯白而不汙，其實出矣”。意思是說，一切被人懷疑的東西，全都燒成了灰塵，已向人們顯示您一無所有了，這樣，您的多方麵的才能便可以為人們了解而不會受輿論汙辱，真麵目出現了，這是火神在幫助您哩！（祝融、回祿，都是傳說中的火神）
這篇文章是柳宗元在永貞革新失敗後被貶在湖南永州時寫的。文章最後一段說到吳武陵謫永州，言及王參元事，時當在元和四年(809)。這時，作者與王參元已是“十年之相知”，自己政治上已無前途，故“好作文”言誌，“與在京城時頗異”，但他仍寄希望於王參元，鼓勵王參元在遭火災後有所作為。文章的立意，也是與此相關的。
從文章的寫法上看，作者顯然借鑒了《國語·晉語》中“叔向賀貧”的技巧。晉國的韓宣子做了正卿，但沒有正卿這種官職的待遇，很憂愁。大夫叔向卻為韓宣子賀貧，說了一通憂德不憂貧的立身治國的道理。吳德旋《初月樓古文緒論》說：柳宗元“貶謫後之文，則篇篇古雅，而短篇尤妙，蓋得力於《檀弓》、《左》、《國》最深”。吳氏之說是很有見地的。但是，柳宗元的借鑒，不是模仿，更不是抄襲，而是借鑒中有創新，能自出己意。如文章開頭點明得知王參元遇火消息來源後，用“仆始聞而駭，中而疑，終乃大喜”，概括自己感情變化的曲折曆程，就非常簡潔。“駭、疑、喜”三字，尤其勁健，真是一波三折，非同一般。開頭一段，既點明了主題，又突出了“賀”字，還對“將者皆相吊”的傳統“有以異”，而且在寫法上舉綱張目，為下文蓄勢，有如放矢前的張弓。接下來，作者緊扣“駭、疑、喜”，層層遞進，有如潺潺流水，愈進愈急，愈積愈闊，在第四自然段，便汪洋恣肆了。這是文章的主體，作者撫今追昔，談才論道，敘事說理，縱橫跌宕，再收緊於一個“喜”字，從而使“賀”字落到實處，使讀者始則“奇”，繼則“怪”，終於渙然冰釋，喜形於色。這就是柳宗元這篇散文的獨到之處，也是我們學習本文的一種審美感受。
此外，《賀進士王參元失火書》在詳略處理，邏輯推理等方麵都有值得借鑒之處。至於最後一個自然段，雖屬一般書信常有的內容，與“賀”的關係不甚緊，《古文觀止》將它刪去了，但它與作者寫信時的心態密而難分，所以仍予保留，以為全璧。
（八）歐陽修
秋聲賦
歐陽子方夜讀書，聞有聲自西南來者，悚然而聽之，曰：“異哉！”初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風雨驟至。其觸於物也，錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲。餘謂童子：“此何聲也？汝出視之。”童子曰：“星月皎潔，明河在天，四無人聲，聲在樹間。”
餘曰：“噫嘻，悲哉！此秋聲也，胡為而來哉？蓋夫秋之為狀也：其色慘淡，煙霏雲斂；其容清明，天高日晶；其氣栗冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥。故其為聲也，淒淒切切，呼號憤發。豐草綠縟而爭茂，佳木蔥蘢而可悅；草拂之而色變，木遭之而葉脫；其所以摧敗零落者，乃其一氣之餘烈。”
“夫秋，刑官也，於時為陰；又兵象也，於行用金。是謂天地之義氣，常以肅殺而為心。天之於物，春生秋實，故其在樂也，商聲主西方之音，夷則為七月之律。商，傷也，物既老而悲傷；夷，戮也，物過盛而當殺。”
“嗟乎！草木無情，有進飄零。人為動物，惟物之靈；百憂感其心，萬事勞其形，有動於中，必搖其精。而況思其力之所不及，憂其智之所不能，宜其渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星。奈何以非金石之質，欲與草木而爭榮？念誰為之戕賊，亦何恨乎秋聲！”
童子莫對，垂頭而睡。但聞四壁蟲聲唧唧，如助餘之歎息。
【導讀】辭賦是一種介乎詩歌與散文之間的文體，多用鋪排手法，所謂“鋪采摘文，體物寫誌”。（劉勰《文心雕龍·詮賦》）它從《楚辭》發展而來，曆經漢初騷體賦、漢大賦、魏晉抒情小賦、六朝駢賦、唐代律賦的曲折發展，到了北宋中期，歐陽修繼承抒情小賦的傳統表現手法，又吸收散文筆法，而開創了散文詩式的體製——文賦。《秋聲賦》就是一篇文賦。它駢散結合，鋪陳渲染，比之晚唐杜牧的《阿房宮賦》，更趨於散文化，但仍保留賦的主客對問、抑揚頓挫、音韻鏗鏘等特點。歐陽修作《秋聲賦》後，蘇軾的前後《赤壁賦》，實為歐陽修所創文賦之後勁。
本賦作於宋仁宗嘉祐四年(1059)。是歲春，歐陽修辭去兼權知開封府的職務，複官翰林學士兼龍圖閣學士提舉在京諸司庫務。嘉祐以來，歐陽修得到仁宗的信用，官位雖不斷升遷，但在政治上仍然不能有所施展，理想與現實的矛盾始終得不到解決。他深知，守舊的結果是日趨因循，而改革則徒滋紛擾，因而思想十分苦悶，再加上健康狀況不佳，於是萌生了隱居田園的念頭。本文所表現的悲秋感慨，正是這種思想狀況的生動寫照。
文章以耳聞秋聲起興，用秋令的景色、天空、天氣、意緒等作陪襯，從而抒發了作者對政治生活的深沉感慨，闡述了人生憂心勞形，必然導致精力日益衰竭的道理。文章一開頭便點出“聲”字，然後，引出對秋聲繪形繪色的描寫。秋聲，本是難以捉摸、不易狀寫的，但由於作者善於借鑒漢大賦鋪張揚厲的表現手法，借助豐富的想象，運用生動的比喻，因而呈現在讀者麵前的是具體可感的形象。作者筆下的秋聲由於是自運而至，故由小而大，終至氣勢磅礴。在“聲”與“勢”的巧妙結合上，渲染出秋夜氣氛的蕭穆。作者在《六一詩話》中，曾記敘過梅堯臣論詩的話：“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見於言外。”而他對秋聲的描摹，正具有這樣的藝術境界。
本賦的正文，全在對答童子之中。“噫嘻，悲哉！此秋聲也，胡為而來哉？”一慨歎，一提問，既收束上文，點破題目，又引導起下文的描寫、議論與抒情。作者由寫“秋色”，進而寫“秋狀”，從五個方麵著意刻畫：即“色”、“容”、“氣”、“意”與“聲”。然後，宕開一筆，描寫春夏季節大自然所呈現的蔥蘢景象：芳草又綠又厚像毯子一樣，爭相競長；佳木枝繁葉茂，生意盎然，令人喜悅。隨之，作者又猛收一筆，寫出秋季草木飄零凋落的悲涼景象：草之色變，木之葉落。兩相比照，分外鮮明。“其所以摧敗零落者，乃其一氣之餘烈。”既解釋了草之所以變色、木之所以落葉的緣由，照應了秋風“拂之”、“遭之”，又引開對秋氣的議論。作者援引古代傳統文化中關於秋在官職、時令、五行與音樂中的位置，圍繞“（秋）常以肅殺而為心”這個中心，突出秋主“肅殺”的本性，從而解釋了秋氣肅殺的原因。也正由於秋主兵主殺，為不祥之物，故其殘酷地摧殺草木、戕害萬物，是其本性所致，合乎天經地義。
作者所以要如此地渲染出秋聲的肅殺可怕，又所以要這樣地表現出秋意的蕭條冷酷，其用意在於議論人生，感歎人生。從自然界中草木受秋氣的摧殺，而聯想社會現實中人們受“百憂”與“萬事”的牽動與勞累，於是，文章就自然而然地從議論秋聲過渡到議論人生。草木本是無情之物，沒有知覺，尚且按照自然發展規律，到時免不了飄零凋落，何況是人呢！人在萬物中是最有靈性的，它表現在有思想、有感情。因此，人生在世，當無窮的憂慮和操勞影響他的情感和體質時，隻要內心為外物所觸動，就一定會損害聚合的精氣。這是一層。更何況人有時要去思慮他的力量所做不到的事情，去擔憂他的智慧所想不到的問題，因此，無怪乎要使他紅潤健康的膚色變成枯槁衰老，烏黑潤澤的須發變成稀疏花白，以致心力交瘁。這又是一層。再從人的體質而言，本不像金石那樣堅硬，而是跟草木一樣脆弱，既然如此，怎麼能跟草木一年一度地爭暫時的繁榮呢？這更深進了一層。因之，作者得出結論：草木所以飄零，是遭受秋天的戕賊，而這是為自然之理所支配的。人所以衰頹卻是由於自己勞憂過度造成，與自然界的秋天無關，那怎麼能怨恨秋聲呢！說是不怨天，正隱含著對人事的感慨。
歐陽修在文章中，實際上寫了兩種“秋聲”，一是自然界中的秋聲，因其肅殺，故使草木飄零；一是社會現實中的秋聲，即憂勞，因其折磨，故使人們衰頹。他極寫秋氣的威烈。寫它對草木摧殘的景象，正是為了襯托憂勞世事給人精神上與肉體上所帶來的摧殘，而人所受到的摧殘比草木尤甚。況且，草木之受摧殘是身不由己，無法逃避，而人之受摧殘則是自以為之，本可避免。因此，人們既不怨自然界中的秋聲，也不要怨社會現實中的秋聲。如此深沉的感慨，是作者經過幾十年的宦海沉浮，飽經風霜，備受憂患，尤其是推行“慶曆新政”失敗後，反思人生的結果。既然，力所不及，智所不能，又何必要去苦苦地思，苦苦地憂呢？既然身體已衰老，又何必要去與草木相爭、跟秋聲抗爭呢？還不如排除世事的幹擾，清心寡欲，知足保和，了卻一生。這看似在提倡一種安天知命、與世無爭的人生哲學，而實際上在這種豁達坦然的言辭背後，所深蘊的是難言的悲哀，是仕途坎坷、壯誌難酬的傷感與無奈。文章的情調是低沉的，表現出作者對人生的態度是消極的，這是從以往有過的積極轉折而來，是從過去對“慶曆新政”懷抱過希望而轉向失望。但從字裏行間，我們還看不出作者情緒上的頹廢和對政治革新的絕望。從深刻的反思中，歐陽修對自己過去為新政的實施所“思”所“憂”，所作出的努力及所經受的挫折打擊是無怨無悔的。因而，我們讀後，可以從中聽到作者於痛苦中掙紮，於失望中追求的心聲。作者雖受到老莊思想的影響，卻又沒因之而悲觀厭世。這，對於我們評價本文的思想內容是應該考慮到的。