這樣說，當然不是要排除中國散文的審美特質。無論古代、近代、現代散文，都有自己的審美追求，但這種追求，程度差異，視點不一。古代，特別重視直接應用，基本上沒有獨立的文學概念，甚至連“散文”一詞作為文體概念也直至南宋周必大才提出來①（①“散文”一詞，最早見於《文選·木華〈海賦〉》：“雲錦散文於沙汭之際，綾羅被光於螺蚌之節。”可見不是指文體之名。羅大經《鶴林玉露》引周必大的話說：“四六特拘對耳，其立意措詞貴渾融有味，與散文同。”）。六朝以前所說的“文”，是與韻文（詩或賦）相對而言；中唐以後標舉的“古文”，則是與風靡六朝的駢文相對而言。但是，撇開概念，看看先秦諸子的論辯，看看司馬遷的《史記》，誰都會承認，它們不僅語言精美，而且充滿情感美、形象美，有著巨大的邏輯誘力和文學張力。《尚書》說：“修辭立其誠”；《周易》說：“立象盡意”；孔夫子說：“言之無文，行而不遠”；《莊子》說：“用誌不分，乃凝於神。”雖然當時沒有專業作家，也沒有係統的散文理論，這些思想家、哲學家們也“不以能文為本”，不以“翰墨為勳績”，但他們重視辭采，重視邏輯和哲理，在縱橫政界而修身、齊家、企求治國平天下的同時卻不自覺地闖入了文學之門。至於魏晉，認識到“文章乃經國之大業，不朽之盛事”後，“沉思翰藻”的文學性散文便日見斑斕，唐宋古文，更是“引筆行墨，快意累累”，達到了情文並茂的境界。無需贅言，古代散文，理論滯後，而且在散文概念上也無科學的界說，但創作實踐中卻早在先秦就重視審美價值，出現了通向藝術領域的不同視點的審美追求。六朝散文的駢化，受詩賦啟迪，取聲律說入文，並分“文”分“筆”；明末資本主義萌芽時期產生的“獨抒性靈”的公安派、竟陵派和小品文，可以說是自覺的文學審美追求的顯例。
近代散文，是在兩種文化的激烈碰撞中產生的。這時候散文家經邦濟世的熱情高漲，但他們不再是匍匐在統治者腳下的從政熱情，而是麵臨亡國滅種的威脅，自覺抗爭、圖強的熱情。因此，近代散文的經世致用，成為突出特色。但這時候，西學東漸，散文的視野擴大，主體精神明顯增強。而報章政論體的開拓，“文界革命”中的新體散文，則不僅充滿陽剛美、哲理美，而且與科學聯手，向白話語體過渡，為散文的更大變革，敲響了傳統散文的暮鼓和開創新紀元的晨鍾。
如果把近代散文比作是由古代散文向現代散文過渡的橋梁，那麼現代散文則是通向未來、走向世界的裏程碑。現代散文始於“五四”新文化新文學運動。它雖然脫胎於傳統散文，也是“一段廣義的散文時代”①（①丁諦《重振散文》。見餘樹森編《現代作家談散文》。），但其性質、特征有了革命性的變化。這不僅表現在對“文以載道”等舊道德舊傳統的反叛，對世界文化有條件的有選擇的借鑒，而且在於議論、記敘、抒情言誌的語體、風格、功能本身都有了文化和文學革命的意義；在於由個性解放到平等意識、自主意識的質的飛躍。這一時期的散文，雖然也有過拘謹，有過低潮和波穀，陣痛和不幸，但始終在文學上追求著內容和藝術形式的完美。有著扛鼎之功的文學巨擘魯迅的雜文；還有建國前貢獻最多的周作人、朱自清的抒情性“美文”；建國前後郭沫若、茅盾、巴金、冰心以及鬱達夫、徐誌摩、林語堂、梁實秋、沈從文等文學巨匠的抒情性、記敘性或議論性散文，盡管風格、流派各異，聲威、貢獻不一，但大多是文質兼美的傑作、名篇。特別是70年代後期，散文複興，無論是曾經“劫難”的著名散文作手，還是在寬鬆氛圍中崛起的一大批名流、新秀，都更執著追求藝術潛質的深厚。他們從人海波瀾、天地萬彙中自由自在地取材，從對古今的曆史反思和對中外的現實體認等多側麵、多角度立意，創作出的新時期的佳作，藝術視野更闊大，更具有情感美、自然美、意境美、哲理美。而在散文空前繁榮，藝術氛圍空前熱烈和深沉的可喜局麵中，文壇耋宿巴金，也再度輝煌，成了繼魯迅之後的又一位散文巨匠。這裏所說的現代散文雖然是在新的社會曆史環境中成長、發展和繁榮的，有完全不同於舊時代的審美特質和創作品格，但毫無疑義，現代散文也是在古代散文、近代散文的曆史傳統和深厚的藝術滋養中蛻變、升華或者變革的碩果。
三
在我們對古代散文、近代散文和現代散文進行浮光掠影的巡禮之後，就會感到，中國散文，雖然具有共同的真實性、實用性、審美性、自由性等共同特質；在散文觀念上盡管有寬有窄，也始終是個廣義的大散文概念。但是，散文畢竟是作家主體意識的藝術展示，是對宇宙、社會、人生的自我觀察、自我思考的花朵，因此它就必然烙上不同時代、不同作家群體或個體的若幹思想、藝術特色。這即是說，共性必然寓於特殊性之中。它不僅與作家本身的思想、藝術修養有關，而且與一定的生產力發展水平，與社會變革、生活條件的變化，與中國或外國種種文化思潮，乃至與整個人類自身的進化、思維能力的提高，都必然發生千絲萬縷的複雜的關係。例如，散文語體的由“文言”到“白話”和由簡趨繁，與拿烏龜殼、竹、木作工具轉到用紙張、活字排版印刷，就多少有些關係。再如，殷商巫卜文化與甲骨刻辭；周代禮製文化與銘文、謨誥，就是當時生活條件、思維方式和生產力水平的反映。至於戰國時禮崩樂壞，散文的縱橫恣肆、放言無憚的淩厲風格；封建專製製度確立後經學文化獨尊與漢代後期散文的漸趨平實、縝密；魏晉之際，王綱解紐，軍閥鼎立，散文又變得通脫、隨便，顯然也有社會變革賜予散文的恩澤。
再從散文本體同其他文體的比較來看，雖然，散文是一個具有相對封閉性的係統，它不像詩歌那樣與錦心繡口的繆斯女神戀愛，那樣與音樂相親。也不如戲劇、小說那樣開放，那樣各體都親，甚至也不憑借塑造形象和設置悲歡離合的曲折情節來感染讀者，而是憑借自己的真誠，靈魂的聖潔，見解或感悟的深邃，再加上精致密栗而不求押韻的語體。但是，散文也不是一個全封閉、純自律的係統。如，異化了的駢文，顯然受到韻文和聲律學說的影響；現代散文的詩化，意境化，也有與詩相親近的苗頭。至於書法、繪畫、音樂、工藝等等藝術品類，本身就常常成為散文的題材或內容。
再從散文本體的演變規律看。王國維在《宋元戲曲史》序中曾說：“一代有一代之文學。”文學史上確實有某朝盛行某一文體的現象，如漢之賦，唐之詩，宋之詞，元之曲。但這隻是就某一文體在某朝某代較為興盛，或就其風格、標準而言；如果說“詩亡，然後《春秋》作”①（①《孟子·離婁》。），或說“宋無詩，唐無賦，漢無騷”②（②李夢陽《方山精舍記》。見《李空同集》卷48。）那就大謬不然了。錢鍾書指出：“夫文體遞變，非必如物體之有新陳代謝，後繼則須前仆。譬之六朝儷體大行，取散體而代之，至唐則古文複盛，大手筆多舍駢取散。然儷體曾未中絕，一線綿延，雖極衰於明，而忽盛於清；駢散並峙，各放光明，陽湖、揚州文家，至有倡奇偶錯綜者。幾見彼作則此亡耶。複如明人八股，句法本之駢文，作意胎於戲曲，豈得遂雲製義作而四六院本乃失傳耶。”③(③錢鍾書《談藝錄》（補訂本），1984年中華書局版第28、29頁。)中國散文，雖然有某朝某代甚至某一時期某一品種最為興盛的情況，但流脈不絕，繁衍未息。顯然不能用“一代有一代之文學”的觀點來研究中國散文史。同樣，即使用階段論來給散文的某一品種分段，也會遇到困難。如果用貝塔朗菲(Bertalanfy)“一般係統論”的理論來解說，大概是因為散文這個母係統中，作為子係統的各種文體品種既有同態性、“有序”性，又有自然隨機性和動態原則所表現的逐漸分異性、“無序”性吧。
四
鑒於散文這一龐大的文體係統，有前述各種複雜情形，我們在研究中國散文史，撰寫《中國散文史綱》這部書稿的時候，大體采取了比較靈活的做法。
一是在宏觀上從係統論的角度考察散文本體產生、發展、演變的曆史，勾勒出基本輪廓。
二是采用較為寬泛的散文概念。我們認為，廣義散文雖然品類甚雜，而且題材內容觸及曆史、哲學、政治、經濟、軍事和一切生活領域，便正是它為狹義散文的成長提供了土壤，提供了通向藝術領域的強大生命力，而這也是中國散文發展的基本事實。如果把散文的範疇定得過窄，反而不利於對曆史本來麵目的探討，也不利於當今散文的創作和理論研究。
三是立足於用現代觀點衡量和評判各階段的散文家和散文作品。采用大散文概念，這是要尊重曆史，而且主要應是指闡述的內容和範圍。當代著名散文理論家林非指出：“散文研究中不僅要堅持發揚自覺的散文意識，還要時刻考慮到它與澄清和繼承中國傳統文化，建設和鞏固中國現代文化的密切關係。”①(①見林非《散文論?〈中國散文大辭典〉序》。)這是因為，我們的研究，我們的著作不是麵對已作古的莘莘學子，“而是講給20世紀的散文愛好者聆聽的，這樣就應該站在今天時代的高度去俯視那個時期的曆史”②（②見林非《散文論?〈中國散文大辭典〉序》。）。當然，要做到林非要求的，“既要還散文史上的各種問題以曆史的本來麵目，又要體現當今時代符合於現代觀念的判斷”③（③見林非《散文論?〈中國散文大辭典〉序》。），並非易事，但我們是在勉力而為。
四是根據古代、近代、現代散文的共性和特性，采用大體一致，卻又有區別的編排和撰寫體例。首先是按階段分卷，繁簡有別。古代卷，時間跨度長，散文的演變也最複雜，但都屬傳統散文範疇。為了簡短篇幅，側重描述演變、發展的輪廓；近代卷，具有拓荒性質，而且是傳統散文向現代散文的過渡階段，因此，盡管從鴉片戰爭至“五四”運動前夕隻80年時間，篇幅則相對較長；現代散文史，寫的是從“五四”新文化新文學運動開始，到建國以後40年的曆程，共70年。這是開創新紀元的階段。現代散文不隻具有文化革命、文學革命的意義，它實際上也是社會革命、人民革命的文化體現和文學體現，其中的是是非非，需要探討，而且對當前散文創作也有直接的借鑒作用，因此也用了較詳的文字進行闡述。其次，每卷在分編、分章節時，采取階段論與本體品類相結合的辦法。即每卷分若幹編，既兼顧大的發展階段，又按散文本體某一時期或某一品類某些作家的特征酌情劃分。如古代卷的先秦階段分為兩編，元、明、清合為一編；近、現代卷則按散文本體的發展階段分別為三編、四編。為了體現“綱”的特色，橫向的、共時性的散文現象，則用“概說”闡述；對曆時性的或屬下一層次的作家、作品的論列，則分章立節，以求明晰。