他很愛帶我去訪朋友，坐茶館，上澡堂子，走在路上，總是他拄著手杖在前麵，我緊緊地跟在後麵，他從不拉我的手，也不和我說話。我個子矮，跟在他後麵看見的總是他的腿和腳，還有那雙磨歪了後跟的舊皮鞋。就這樣，跟著他的腳印，我走了兩年多，直到他去了美國。
現在，一閉眼，我還能看見那雙歪歪的鞋跟。我願跟著它走到天涯海角，不必擔心，不必說話，不必思索，卻能知道整個世界。
再見到父親時，我已經是十五歲的少年了，是個初三學生。他給我由美國帶回來的禮物是一盒礦石標本，裏麵有二十多塊可愛的小石頭，閃著各種異樣的光彩，每一塊都有學名，還有簡單的說明。聽他的朋友說，在國外他很想念自己的三個孩子，可是他從沒有給自己的孩子寫過信；雖然他倒是常給朋友們的孩子，譬如冰心先生的孩子們寫過不少有趣的信。
我奇怪地發現，此時此刻的父親已經把我當成了一個獨立的大人，采取了一種異乎尋常的大人對大人的平等態度。他見到我，不再叫“小乙”，而是稱呼“舒乙”，而且伸出手來和我握手，好像彼此是朋友一樣。他的手很軟，很秀氣，手掌很紅，握著他伸過來的手，我的心充滿了驚奇，頓時感到自己長大了，不再是他的小小的“傻小子”了。高中畢業後，我通過了留學蘇聯的考試，父親很高興。五年裏，他三次到蘇聯去開會，都要專程到列寧格勒去看我。他仍然沒有給我寫過信，但是常常得意地對朋友們說：兒子是學理工的，學的是由木頭裏煉酒精！他還把這個寫到文章裏，說自己的晚年有“可喜的寂寞”，兒子閨女和夥伴們談話，爭論得不亦樂乎，他竟一句話也插不上，因為一點也聽不懂！
雖然父親誠心誠意地把我當成大人和朋友對待，還常常和我討論一些嚴肅的問題，我反而常常強烈地感覺到，在他的內心裏我還是他的小孩子。有一次，我要去東北出差，臨行前向他告別，他很關切地問車票帶了嗎？我說帶好了，他說：“拿給我瞧瞧！”直到我由口袋中掏出車票，知道準有車票，放得也是地方，他才放心了。接著又問：“你帶了幾根皮帶？”我說：“一根。”他說：“不成，要兩根！”幹嘛要兩根？他說：“萬一那根斷了呢，非抓瞎不可！來，把我這根也拿上。”父親問的這兩個問題，讓我笑了一路，男人之間的愛，父愛，深厚的父愛表達得竟是如此奇特！
對我的戀愛婚事，父親同樣采取了超然的態度，表示完全尊重孩子的選擇。婚禮的當天，他請了兩桌客，招待親家和老友，飯後大家請他表演節目。他說當了公公不再當眾唱戲，改說故事，於是講了他的內蒙之行觀感。他還送給我們一幅親筆寫的大條幅，紅紙上八個大字：“勤儉持家，健康是福”，下署“老舍”，這是續礦石標本之後他送給我的第二份禮物，以後，一直掛在我的床前。可惜，後來紅衛兵把它撕成兩半，扔在地下亂踩，等他們走後，我由地上將它們揀起藏好，保存至今，雖然殘破不堪，卻是我的最珍貴的寶貝。
直到前幾年，我由他的文章中才發現，父親對孩子教育竟有許多獨特的見解，生前他並沒有對我們直接說過，可是他做了，全做了，做得很漂亮，我終於懂得了他的愛的價值。
父親死後，我一個人曾在太平湖畔陪伴他度過了一個漆黑的夜晚，我摸了他的臉，拉了他的手，把淚撒在他滿是傷痕的身上，我把人間的一點熱氣當作愛回報給他。我很悲傷，我也很幸運。
作者簡介
舒乙，1935年生於青島，北京人，滿族，我國著名文學家舒慶春（老舍）之子。1978年開始發表作品。1986年加入中國作家協會。散文集《老舍的愛好和關坎》獲1992年滿族文學獎，散文《老舍和朋友們》獲第三屆《十月》優秀散文獎，《冰心心中的波瀾》獲全國第二屆婦聯好作品獎。
【心香一瓣】
父愛如山，總是那麼深沉而含蓄。
文章寫父親，有正麵描寫，也有側麵反映，父親善於教育子女的形象躍然紙上，舔舐之情溢於言表。
父親既把“我”當成自己的小孩子，時時牽掛和關心著，更把“我”當成朋友，尊重“我”的選擇。他在父愛中實踐著自己對子女的教育觀，這種父子情因為“父親+朋友”的構造而價值倍增。父子情是親情，也是友情。