葉至誠
父親不管我的，都是關係我個人的事，在這方麵，父親很講民主，給我極大的自主權；而父親管我的，都是涉及我和他人之間的關係的事，在我以外，更有他人，要時時處處替他人著想。
我今年62歲了，拿不好筷子了，人家拿筷，拇指上一支，食指上一支，吃起來，兩支筷平行地向碗裏伸去，或扒或揀，靈活方便；我卻是拇指、食指和中指合捏一雙筷，想要吃什麼，交叉著兩支筷子往菜碗裏伸。妻子取笑我說：“人家吃菜是揀的，你吃菜是叉的。”還跟小孫女講：“不要學你爺爺，你爺爺拿筷多難看。”我就接著說：“是啊，我爸爸媽媽從來沒管過我怎麼拿筷子，我自小就沒學會。”
還有一件我無論如何幹不好的事，就是寫毛筆字。參加什麼會議，看到會場門口擺著墨盤、毛筆、簽到簿，我心裏就嘀咕：“又得出一回洋相了。”好不容易畢恭畢敬把名字寫上，自己再不敢多看一眼，隻好出門不認貨，掉頭就走。這當然要怪我自己從小沒下功夫練過，然而父親卻從來也沒問過我毛筆字寫得怎麼樣這件事。直到後來我學著寫散文了，父親也隻管我稿子寫得是不是清楚，不管我的字是不是好看。
父親也有管著我的事，譬如讓我遞給他一支筆，我隨手遞過去，不想把筆頭交在了父親手裏，父親就跟我說：“遞一樣東西給人家，要想著人家接到了手方便不方便，一支筆，是不是脫下筆帽就能寫；你把筆頭遞過去，人家還要把它倒轉來，倘若沒有筆帽，還要弄人家一手墨水。刀子剪子這一些更是這樣，絕不可以拿刀口刀尖對著人家，把人家的手戳破了呢？”直到如今，我遞任何東西給別人，總是把捏手的一邊交給對方，報紙書本也讓人家接到手就能看。
冬天，我走出屋子沒把門帶上，父親在背後喊：“怕把尾巴夾著了！”次數一多，不必再用這麼長的句子，父親隻喊：“尾巴，尾巴！”就這樣漸漸養成了我冷天進出屋子隨手關門的習慣。另外，父親還告誡我開關房門要想到屋裏還有別人，不可以砰的一聲把門推開，砰的一聲把門帶上，要輕輕地開，輕輕地關，我也從此遵循到現在。
後來我想：父親不管我的，都是關係我個人的事，在這方麵，父親很講民主，給我極大的自主權，有時候在我喜愛的事情上幫我一把，譬如為我兒時集郵冊頁的楠木夾板雕刻篆字題簽，給我們手足三個修改文章等等；而父親管我的，都是涉及我和他人之間的關係的事，在我以外，更有他人，要時時處處替他人著想。
抗戰期間，父親在《開明少年》上發表過兩篇談教育的卷首語，一篇叫《習慣成自然》，另一篇叫《要養成好的習慣》，主要說的就是父親管著我的那層意思。
值此父親逝世一周年之際，記下這些小事，也算是對他的懷念吧。
作者簡介
葉至誠（1926—1992），葉聖陶次子。江蘇吳縣人。
1988年曾獲中國作家協會頒發的全國老編輯榮譽獎。
【心香一瓣】
一滴露珠，也能反射出太陽的光輝；幾件小事，也可觀其人其性。
文章中的幾件事對比鮮明，父親對“我”的私事開明民主，而對於“我”的人際交往則嚴格要求，毫不含糊，恰好折射出了父親處處為他人著想的品格。