百樂門舞場在靜安寺後街的拐角處，麵東南居雅安好生一座圓頂歐式建築，到了夜晚壁上更圍了虹霓，暗麻麻的地界裏獨張揚著那一份跳脫。紀少一下車就忙著和相熟的摩登男女打招呼。蘭喬一整天都被那份孤傲的自由之心折騰，雙手交疊，款款立在紀少身後不晌，倒是顯擺了一派孤芳自賞的刻薄像，她遊目左望，見一團一團的建築印了夜的暗影，而十年之後，隻隔條街，有一座建築名常德公寓，一位看透了人情卻看不透這個時代的女子將立在六樓的一座窗前，看天上的白雲蒼狗，也看到她斷不該結交的一個中年男子把禮帽按在胸前，緩緩地走過來。
真是冤枉，為什麼她要知道得這些故事，為什麼她要知道擁有上海灘最嫵媚的美目的女星將在今日死去，為什麼她要知道常德公寓終會住進那位清瘦女子，而偏偏是為什麼她竟要回到故事之中，卻什麼也無力改變。蘭喬方自戀自艾著，紀少已伸過手來，攜了她的手，輕輕拖著，一階階地走上那大理石階去。她微一恍惚，見那門前人影幢幢，衣香依依，自己被一隻有力的手牽引著，他的手心溫潤如玉，一如他風彩卓然的翩翩氣度。可是她很快又警醒，心涼如冰，身前這男子，於自己隻怕是最危險的人，他亦文亦武，亦官亦紳，或正或邪，讓人無法測度。也許終有一日，自己將與他不再曖昧，而是搏死一戰。
雲霓暈暈，閃爍的華彩如燕雀鴻爪般。
舞池中，蘭喬被紀少挽在臂中，一圈一圈地旋轉著。那穿越的女子心中隻餘下遍地黃花般的淒婉，她仿佛看到神女般的阮玲玉正在宴會上含淚泣血而笑，看到她被男人拉上了車，他們爭吵，然後那男子狠狠地給了她一記耳光……，十數條街的背後，一家地下賭場裏，一個麵黃肌瘦，頹唐無比的青年正魂不守舍地看著賭盤，而同樣從宴會中走出來的一個高大男子，麵帶沉重，一步步地走在梧桐樹的陰影裏。
這樣的三個男人！這樣可悲的時代！
再過不到一百年的光景，即使是發生豔照門這等事件，那被傷害的女子尤能勇敢地站起來，微笑著愛人和被愛。
她越想越怒，忽地發覺自己正坐在大廳的側席，紀少與警備司司長的小妾舞得正歡。她不再多想，拿了皮包走出百樂門舞廳，夜色淒迷中叫了輛黃包車，直奔沁園村9號。
車行一路顛簸，蘭喬的呼吸自來到民國後第一次暢快無比，她略略想了下縱是救下了那女子，她又會有怎樣的出路呢，就象周先生所說娜拉出走後又待怎樣？於是她心中又升上一層陰影。
黃包車行了多時，終於停在了一座花園洋房前，蘭喬下了車，從手提包中取了紙幣交於黃包車夫。不想這時那洋房的門突然大開，一輛黑色的矯車惶惶然駛出，在她眼前一晃，然後逃難般地迅速消失在街道盡頭。
蘭喬傻傻地僵立在門房，呆若木雞。
遲了，終是遲了。曆史如此強撼，終不可違。
1935年3月8日晚，一代女星阮玲玉終因不堪重負和輿論指責自殺，死時年僅二十五歲。她忘後，中國的默片時代也結束了，而她，在她最輝煌的時刻死去，淺淺芳魂遺香至今未息。
阮玲玉死訊傳來，千萬影迷為之哀慟，亦有癡情者以死追隨。及出殯當日，無數上海市民走上街道送她最後一程。
大美日報的二樓上，施蘭喬目光中毫無神采，望著因阮玲玉之死而幾盡傾巢的報館，她滿懷愴然，默默地走出報館大門。天空中一輪朗日，三月晴天，正是大上海最好的時節。她在路口處尋了一處餛吞攤，由著性子要了兩碟鹹菜，二兩燒酒，然後從懷裏摸出茶葉包來，放幾絲幹茶葉於口中，細細品著。
此時她想得不是那已逝去的女子，卻是她自己，她有些疑惑自己在這一世上究竟是否真的活著，或者她活著，而她的心，已經死去了，被壓成扁扁的一片，綴在旁人家的雪白窗欞上。