入夜，好大一座帥府靜得凡鴉雀蟬蜢都不聞啼聲。黃黃兒一輪明月映得半格子碧紗窗一片悠逸之態。小蟬呆呆地望著那團靈氣四溢的月光，聽到樓下的座鍾悶悶地敲出了不多不少十二下震響，恍惚中又渡過了生命中難挨的一天。
玉墜兒睡在身邊，呼吸聲踏實而綿密，透著一股子心無城府。小蟬好生羨慕，不覺心中有絲悵然，思想著自己何苦為難自己又傷害別人的人生。想那孔七小姐與這玉墜兒本是一個心兒的，縱有著小心性有情懷，那又是多麼清澈爽朗的心性與情懷，這樣看來，自己的境遇尤是可悲。她翻來覆去地總是睡不著，便輕輕地坐起身子，披了碎白玉蘭花的棉質睡袍下得床來，趿著軟綢底的棉拖，隨手綰了綰的青絲，任萬丈煩惱絲披了滿肩，一路悄無聲息行到紗窗邊。
她盯著那紗影中的月兒好一會兒，淒淒地想著何故這月兒竟這樣圓？莫非這世間的人在這一日都是團圓的，唯有她這蠻橫無賴的闖入者才要經曆那孤獨冷遇，如破開水鏡，一分分地看清往事，也一分分地陷入無情的冰冷之中。忽想起這一天原是十五，於是推開窗子，陷在如洗的月光中，看那冰魄般的月輪是怎生地普照這一世寂靜的團圓夜。月光總無聲，縱幾縷泄在她身上，也如流水，最是無情，一任流去。
從樓上看下去，那園子一片蒼白之色，靜得緊。草徑在半明半昧中如九曲幽腸，不遠處那片湖微透些許白霧，映得那湖心居仿佛仙境般。那裏，想是無人居住了吧。過往中的那些故事，都隨著人物的離散而淡去，不知餘先生現在哪方，生活得怎樣，而那叱吒風雲的豪俠夫妻於一人永隔的境地下，又怎生麵對霜冷長街的夜晚，人去樓空的艱辛。她這樣想著，便出了房間，一路走下樓來。廳中一人多高的座鍾漠然滴噠鳴響。時間，是她最強大的敵人。相望彼此，應都覺得厭氣而無奈。
她走出正房，覺得寒意浸身，忙把睡袍裹緊，縮著肩兒，有些茫然地走下去。前路幽草閑花側立，月華婉轉，若有仙子偷灑淚，空氣中彌漫著清冷的濕意。不多時前方又見開朗，一門於月影中儼然，竟又走到了西廂的花廳來。她啞然而笑，心道舊時學心理學，教授講到潛意識，她總是不明亦不信，原是自己愚笨無知，或者，當時亦未有如此刻骨銘心的經曆。於是走上階去，軟拖已濕透了她已不覺，攀著窗欞向裏張望，隻見那琴安然置於龕位，被一線偷溜進去的月光照見，幽幽的如少女般半掩著花容。她淺淺一笑，推門便走了進去。
進得房間，一股淡淡的酒香便鑽入了她的鼻翼，暗暗的似有蘋果香流溢著。她便是一呆，人仿佛被釘在了地上，隱隱地感到有事發生著，心兒一下強似一下地重重撞擊著胸膛。如此味道，暗夜中不是不曾聞過。那一夜，他也是這樣挾一身酒氣，抱那琴來。
她心中打著鼓，抬腳向前探，眼睛剛剛有些適應那黑暗，腳下卻被一個物件絆了一下，顯顯兒摔倒，而腳下亦是發出“叮”的一聲響，她本就緊張，便被自己駭了一跳。緩緩地蹲下身子，伸手摸去，竟是一隻洋酒瓶子，細頸圓肚地橫臥著，她胡亂地拾起，搖了搖，內中已寸滴不剩。她便是忐忑著，繞向裏間去。
月光參差地從一側的窗中射進來。她便看到了他，不知喝了多少酒，已醉倒在了裏間的沙發上，不複平日裏一絲不苟的樣子，頹廢不矣，仿佛受了月光刻下的傷。
她先是一呆，隨即踉蹌地退出來，靠在門楣上，手指緊緊地摳著原木的門框，一種難言的感情排江倒海般地直衝心底，是驚，是喜，亦是哀，是懼……，她再也站不穩，扶著門兒深深呼吸，竟不感相信如此無人的長夜，自己竟能與他相遇，再沒有俗世中的羈絆和那些圍繞在他們身邊的眼神，隻是她和他，而他竟是醉倒的，如此的不設防，使她不必再看他淩利的目光。
她平複了心中波濤洶湧的情緒，探頭看他，見他臥在沙發上，醉得不醒人世，於那月光中，黝黑的頭發淩亂，臉上被隔出深深的陰影，白得似玉，黑得如霧。這樣看著看著，便落下淚來。於是返身取了那琴，尤是雙臂抱於懷中，徑向他走去。
他睡得極沉，走得近了方看到眉中深刻的紋。她心中盈滿了酸酸澀澀的感動，深謝如此月圓之夜，老天終於送她一個夢中的團圓，饒是這團圓是如此的虛幻，她心也足了。於是再不顧地上冷硬寒冷，隻席地坐在他身旁去。
她歪著頭兒看了他一會兒，袖手在睡袍裏，雖知癡傻，卻依然想那時間就此停下，一任她傻傻地看著他。自重來這亂世，她隻是想再看一看他，卻總是不得。縱來到他身邊，卻也仿佛隔著幾重山般。他的麵容早已刻在她心想，可是唯看在眼中，才見得真實。他那懸崖般的眉目，那道細細的眼角的疤，薄薄的唇，仿佛又帶她回到是初見時那個上海灘清涼如水的夜晚，他與她擦肩，她無端地被他生生地魅惑了去。此後縱為他生，為他死，離亂了一個時代，卷擾了那一段曆史也心甘情願。
於一片淒迷的繁華中，把自己的身與心，毫無保留地交於了他。