第9章 論舒適(1 / 1)

【赫胥黎】

因傳統的人生哲學會發生變化而成為可能的舒適這件事,現在已經自行發展了。因為追求舒適已成為一種生理習慣,一種風氣,一種本身就值得追求的理想。

世界上使人舒服的事越多,人們也就越覺得它的可貴。嚐過什麼叫舒服的滋味的,不舒服對他就成為一種真正的折磨。崇拜舒適的風氣是和任何其他風氣同樣厲害的。此外,和提供使人舒服的條件緊密結合的有巨大的物質利益。好舒服的習慣一減退,製造家具的、暖氣設備的和管道設備的商家都吃不消。利用了現代廣告術,他們有法子迫使它不但存在而且發展。在簡短地追溯了現代享受精神上的來源之後,我還得就它的影響說兩句話。

我們要得到什麼總不免要付出些代價,因此要舒服就要以失去別的同樣有價值甚至是更為有價值的東西來作為代價。當前一位有錢的人蓋房子一般總是首先考慮他未來的住所是否舒服。他要花一大筆錢。因為舒適的代價是很高的:在美國,人們會說水暖俱全,房子出讓。在洗澡間、暖氣設備和帶軟墊的家具等等上麵,花了這筆錢,他就覺得他的房子是十全十美的了。若在以前的時代,像他這樣的人卻首先會考慮他的房子是否華麗,是否給人以深刻印象--換句話說,就是先考慮美觀再考慮舒服。

我們同代人花在浴室和暖氣上的錢在過去就會花在大理石樓梯,宏偉的外表,壁畫,一套套金碧輝煌的房間和繪畫雕像上。十六世紀的教皇們的居住條件之不舒服在一位現代銀行家看來會是不能容忍的;但是他們有拉斐爾的壁畫,他們擁有西斯汀教堂,還有鑲有古代雕塑的長廊。難道因為梵蒂岡沒有浴室,暖氣和軟椅子,我們就應當覺得教皇們很可憐了嗎?我有點覺得我們當前要求舒服的熱情是有點過分了。雖然我個人也好舒服,但我為曾住過差不多不具有英國人認為不可缺少的任何現代設備的房子而感到很快樂。東方人,甚至於南歐人是不大知道什麼叫舒服的,他們的生活和我們祖先在幾世紀前的生活差不多,可是雖然缺少我們那一套複雜而價值高昂的軟綿綿的奢侈品,他們似乎生活得也很好。

我是個守舊派,仍然相信有高雅的也有低俗的東西,我看不出不能提高人們思想境界的物質進步有什麼道理。我喜歡能節省勞力的裝置,因為它們可以使人們省下時間去從事腦力活動。(但是這是因為我喜歡腦力活動;有許多人可不喜歡這樣,他們喜愛節省腦力的裝置就和喜歡自動洗碟機和縫紉機一樣。"我喜歡迅速而方便的交通,因為擴大人們可以活動的世界的範圍就會擴大他們的心胸。同樣我也覺得尋求舒適是正當的,因為那樣就可以提高精神生活。不舒適會阻撓思想的活動:身上又冷又酸痛要用腦子也是困難的。舒適是達到目的的手段。可是當前的世界看來卻把它當作一種目的,一種絕對好的東西了。也許有一天大地會被變成一張巨大的軟墊床,人的軀體在上麵打盹,而人的心靈卻被壓在下麵,像苔絲蒂夢娜那樣憋死了。