喬伊斯乘坐的轎車駛出大馬士革門，上了納布盧斯路。車窗開著，城市中形形色色的聲音猶如給夏日上午的耀眼白光打上標點：教堂鍾聲，一頭驢子的嘶叫，不時響起的汽車鳴笛，似乎還有一陣槍聲，急促而遙遠。經過聖喬治大教堂、美國殖民地，汽車喘著粗氣登上了第一座山頭；及到斯科普斯山頂，劇烈震動的底盤似乎要抽筋了。坐在後座上的喬伊斯倒向一側，頭幾乎撞到車門。過了沙阿法特村，道路才平坦些，噪音也減弱成嗡嗡聲。汽車距離耶路撒冷已有八英裏，朝拉馬拉方向行進。此時，喬伊斯才意識到他們不是朝著沙漠開，而是相反的方向。
她往前探了探身，還是那個司機，與弗蘭姆金第一次共進晚宴後，從艾倫比飯店送她回家的艾倫。
“我們在往哪兒走？這是哪條路？”
艾倫稍稍減慢速度。
“向北：納布盧斯、傑寧、拿撒勒、海法。弗蘭姆金先生在那兒等我們。”
“我以為我們會在別是巴附近會麵……”
“海法。”艾倫簡短地說，似乎喬伊斯誤會與否無關緊要。
喬伊斯靠在皮椅上。
“有什麼喝的嗎？”她問。
“我們可以在下一個村子停一下。”
在廢棄教堂的小院，艾倫停下車，走向一家小店，綠色氈布涼棚下擺著盒裝黃瓜。喬伊斯看著他走進去，自己也下了車，朝傾頹的教堂圍牆走去。入口處的柱子上，釘著塊薄木牌，蒙了一層土，字跡已然模糊。“耶穌的父母從耶路撒冷返回時，在此處想念小耶穌。”看到此，喬伊斯心頭莫名地一軟，油然升起一種傷感。母親的心中隻有她自己，父親雖然在喬伊斯小時候盡量照顧她，卻迫不及待地打發她去了大學。是呀，他得分心牆外。有人真正“想念過”她嗎？羅伯特·克施肯定想念她，可憐的小狗，但馬可一定不想她。他愛過她，這一點她能肯定，但對他來說，生命中的巨大缺憾要麼是被毀掉的畫，要麼是未完成的畫。不論喬伊斯的離去是短期還是長期，是周末訪友，還是千裏迢迢回美國探母，對他來說，其影響不過像畫室窗外的陰晴雨雪；光線恐怕有點兒暗，需稍稍挪一下調色盤，如此而已。喬伊斯微微一笑，笑自己如此自憐自艾——很久之前她就決定不能自憐。農場的猶太女人們肯定不會自憐，在海法碼頭，喬伊斯曾見到一位和她年紀相仿的女子，短發，直筒衣裙，腰紮皮帶，腳蹬涼鞋，手拿鏟子，正往袋子裏裝煤。那是她頭一次看到當地人勞作——在倫敦耳聞的巴勒斯坦躍然眼前——她心中一陣狂喜。馬可並不興奮。她想，大概看到女人如此工作，他感到難堪。
艾倫走出小店，手中拿著一盒普雷厄爾香煙和一包火柴。他給喬伊斯遞上一支煙，她接過煙，深吸了一口，看到艾倫的手指已被尼古丁熏黃了。
“山腳有股泉水，”他說，“待會兒我去那兒灌瓶水。”
泉水清冽可口，喬伊斯倒了點兒水在手指上，灑香水似的點在耳後和手腕。
大約五分鍾後，他們途經一小片平地。艾倫鬆開一隻手，指向右側。
“冬天那裏是個池塘。”
看著眼前的風景，在中東熱浪中冒汗的喬伊斯卻猛然想起在紐約滑冰的日子。她穿著八歲生日時父親送給她的絨布裙子；紅色天鵝絨襯裏，腕部袖口張開，扇形滾邊。瑞吉利池塘上，喬伊斯在旋轉，紅色襯裏在十二月的灰色光線裏飛揚。
“山洪暴發後，水會彙集到這裏。”艾倫接著說。
越過一道光禿禿的山脊，地中海驀然呈現在喬伊斯眼前：天邊一帶灰藍。艾倫看了眼後視鏡，減慢車速，讓喬伊斯盡情欣賞。此時跟在後麵的一輛貨車卻引擎轟鳴，打算加速超過去。卡車車鬥裏的阿拉伯工人們向喬伊斯歡呼招手，艾倫仍慢悠悠地開著車，固執地要證明他才是道路的主宰。貨車司機又是鳴笛，又是打手勢。艾倫繼續放慢車速，幾乎要停下了。司機不停地鳴笛，乘客們叫喊著，揮舞著手中的鏟子與鎬頭。
喬伊斯探身拍了拍艾倫的肩膀。
“別這樣，”她說，“荒唐。”
艾倫聳聳肩，“讓他們等著，”他說，“相信我，他們沒什麼要緊事。”嘴上這樣說，他還是踩了腳油門。
車在納布盧斯爆胎了，耽擱了三個多小時。艾倫去了附近的修理站和工人交涉，喬伊斯則坐在咖啡館裏喝著薄荷茶。兩個地方都在顯著位置掛著耶路撒冷穆夫提哈吉阿明·胡塞尼的影寫版照片，兩張照片裏的他都是一副氣洶洶的樣子。在咖啡館，開裂的綠色牆壁上還掛著一幅老城壁畫，被誇大的清真寺不成比例，似乎占據了整麵牆，猶太痕跡則毫無蹤影。喬伊斯心想，雙方的畫卷中都沒有對方的位置。若單論數量，也許阿拉伯人更有權利這樣做，但即便猶太人是少數，在喬伊斯看來，巴勒斯坦，至少是大部分巴勒斯坦顯然應屬猶太人。她為什麼會有這種想法？坐在小木桌邊，冒著熱氣的茶水散發出薄荷葉的味道，毫無防備的喬伊斯猛然意識到，在倫敦，也許令她著迷的不僅僅是複國主義夢想中的現實成分——田園，社會主義，烏托邦——這些都生動地展現給了湯因比廳那群黑壓壓的急切的聽眾，令她著迷的還有那夢想似乎可以終結猶太人的孤獨感。而當時，無論何事，隻要涉及她與馬可的關係，就會讓她牽腸掛肚。她對複國主義的熱忱是否純粹出於個人原因？是否因為她愚蠢地希冀通過改變世界來改變馬可？此前整整一年，每當馬可疏遠她，複國主義就是她的希望和聖殿。馬可一點兒都不知道她參加了多少次會議，他也沒聽說過那些被秘密傳播的名字，阿羅索洛夫或是布伯，而現在這些名字對她來說就像塞尚和凡·高一樣熟悉。不是周末，她卻在冬日晚上溜到弗德維治路，冒雨去“劇院”或“音樂會”，他一定以為她在偷偷會情人。在某種意義上，她是在會情人，但絕對僅僅是為了他。即便如此，她注定要失望。馬可對魏茨曼和他的猶太國隻有嘲笑，也正因為此，她才隱瞞了外出原因。而他作為生活在英國非猶太人中的猶太人，似乎隻感受到痛苦，他畫畫的動力似也來自這種痛楚與隔絕，他最害怕的就是失去這些動力。