他以為他留出了足夠的時間走到巴桑家，也就半英裏左右，沒想到，這一路上他需要休息這麼多次。等他走到哈巴什姆街找到巴桑家時，天光已暗，一抹夜色染上天際。
餐桌上擺著四套餐具，在場的卻隻有巴桑夫婦和克施。克施一進門，巴桑就熱情地擁抱他，然後向他介紹自己的妻子，一位身材健碩的女子，光滑的長發在頭頂盤了個髻。克施看著巴桑從水罐裏倒些水在手上，喃喃地禱告。牆上深色鏡框裏掛著家人的照片；還有一係列色彩豔麗的原始主義風格的當地風情畫：皮膚黝黑的放牛娃戴著無簷先鋒帽，特拉維夫零零落落的房子，紅頂藍門，生動而明麗。
“我們收藏這位畫家的畫。”巴桑說。
牆角有架直立式鋼琴，旁邊的木質花架上擺著一盆吊蘭。克施本以為大夫的家一定裝飾得很漂亮，可室內唯一搶眼的不過是暗橘色地磚。
有人敲門。
“啊，”巴桑說，“她來了。”
瑪妍走進屋，身著一件時髦的白色低腰連衣裙。克施依稀記得喬伊斯第一次坐他的摩托時穿的就是這種衣服，但瑪妍的似乎比較廉價。克施總是驚歎於耶路撒冷那不協調的時髦。若在倫敦，配上一串長珍珠，瑪妍就可以參加舞會去了。天哪，克施也許會陪她同去，如果他沒有這麼鐵了心地往東方跑。
“你好像很吃驚。”她對克施說。
巴桑和他妻子都笑了。
克施看看他們，又看看瑪妍。
“不，不，羅伯特，她不是我們的女兒，但她初來乍到。”
瑪妍伸出手，克施不想重複屋頂的尷尬，這回卻用力過猛，似乎要握手達成什麼重要交易。
瑪妍笑了，“很高興看到你的力氣恢複了。”她說。
克施戴上巴桑遞給他的猶太小帽。自從行成人禮後，他還是頭一次戴這種軟帽；哪次都不舒服。巴桑吟誦了麵包與葡萄酒的祝禱詞。克施的父親泛起懷舊之情時，或為了討好老婆，也會做禮拜五儀式，但常常是邊做邊對兒子們擠眉弄眼。雨打窗欞，美酒如飴。倫敦的猶太人雖然不那麼守規矩，但還是猶太人。難道克施希望他們是別的樣子？信仰，作為堅定的支柱，可以救人於苦難，給人以助援，他卻從未感覺到，不過生活中的其他慰藉也與他無關：政治、藝術、生意。表麵上看，他是個很有主見的年輕人——製服加身，威儀堂堂，鎮靜不亂——克施卻常常覺得自己在愛情方麵不過是個盲目的傻瓜。他怎麼走到了這一步？
克施看著餐桌對麵的瑪妍。她正在對巴桑的妻子講她在敖德薩的家人。她的表情變得很嚴肅，不是什麼好消息：革命後的俄國對猶太人並不好，跟沙皇統治時期一樣糟。她的叔叔以撒是個小飾品商，被布爾什維克貼上了寄生蟲的標簽。她父親，一位溫和的書商，現在發現原來他所從事的是最危險的職業。
克施盯著瑪妍。不是摩登女，一點兒都不像。她沒去參加戰後派對——“把帽子都拋起來，快點兒！”當然，他也沒去。隻不過他沒去是因為他不想去。馬可斯死了，他無法跳舞喝酒。甚至在馬可斯死後三年，父母的悲傷仍烏雲般籠罩著他，不論他走到哪兒。他必須離開。
“對了，瑪妍，如果我沒記錯的話，你有一周的假。”
巴桑在切烤雞。作為大夫，用刀是他的強項。
“是的，我有個朋友從家鄉來，住在羅斯佩那。我要去看她。”
巴桑遞給克施一隻盤子。
“你到過巴勒斯坦北部嗎，羅伯特？”
上帝啊！巴桑在給他們做媒！巴桑夫人坐在桌對麵滿懷期待地微笑著。天啊，她一定已在憧憬他和瑪妍的婚後生活了，兒女繞膝。善良的大夫和他妻子在為巴勒斯坦的猶太未來投資，而克施就是他們的債券。他可不想沾邊。
“我聽說羅斯佩那就像個死村，”他答道，“是用羅斯柴爾德的錢建的，對吧？”
話一出口他就後悔了，像個討厭的勢利鬼。
“是的，”瑪妍說，“你說的對，那裏是我們這些受迫害的俄國窮猶太人的避風港。我們沒得挑。”
克施看著她的眼睛，她什麼都明白——巴桑夫婦的期望，以及他那孩子氣的回答。她在對他說：“這些和我沒關係。”他有些後悔事情發展到了這一步，盡管他還惦記著喬伊斯。
餐桌談話起起落落，總離不開醫院以及醫院裏的人：醫生、工作人員、病人。溫暖的夜晚，窗戶開著，傳來鄰居和客人們吃飯聊天的聲音：餐具叮當，說話聲時大時小，斷斷續續的禱告，姑娘銀鈴般的歌聲，長輩們的斥責。巴桑家的院牆上爬滿了金銀花，那過於甜膩的香氣也混雜著飯菜的味道飄了進來。克施突然感覺疲憊不堪，似乎在醫院待久了，一時無法承受這麼多感官刺激。他顫巍巍地站起身。
“抱歉，”他說，“我需要透透空氣。”
巴桑快步走到他身旁，“當然，當然，出院後的第一晚，不能太疲憊。”
瑪妍也站起身，“我和他一起走，”她說，“我送他回去，別擔心。”
“好的，”克施喃喃道，“也許我該回家了。”
瑪妍依著克施的速度，與他並肩緩緩踱下山坡，走向雅法路。拄拐下坡比克施預料的要難得多，他為自己的窘境感到難堪。瑪妍不時碰碰他的胳膊，似乎要幫他掌握平衡。他們在人行道邊停下，頭頂，天空舒展開夜幕的大旗：黑底，繁星，新月。耶路撒冷卻僅以一組紅綠燈作答。克施大口大口喘著氣，變紅燈了。一輛車從山上衝下，猛地停在路口。司機身著英國軍官製服，頭向後仰，一陣狂笑，坐在他旁邊的是位長發女子，臉被遮住了，克施和瑪妍看不到；她伸出手臂正在撫摩那男人的頭。喬伊斯！是嗎？綠燈，車提速呼嘯而去。
克施感到頭暈，出了一身汗，膝蓋發軟。瑪妍扶他坐在路邊。
“低頭。”
他遵令而行。眩暈逐漸過去，他試圖站起來，瑪妍卻堅定地按住了他的肩膀。
“等等。”她說。
他無力反抗。
終於克施得到了瑪妍的許可，站起身。兩人開始上坡，往克施家走。空氣似乎越來越凝重，越來越熱，似乎有人打開了烤箱門，把熱氣散到已經像個蒸籠似的房間裏。待他們走到克施的花園門口，他已能確信剛才坐在車裏的人就是喬伊斯。
他轉向瑪妍，“十分感謝，”他說，“你下班了，不該再做護士的。”
“別擔心，”她答道，“不需要什麼特殊技能。”
“你看，”克施本不想這麼快就插話，“你說的旅行，我想，嗯，你是否介意我和你一起去？羅斯給我放了兩周假，巴桑大夫也讓我多走動……”
“我會考慮。”瑪妍堅定地說。
克施臉色一沉。
“哦，你當然可以來。”她笑道，“隻要你保證不提羅斯柴爾德。真的，太羞辱人了。”
克施說：“你的英語真是好極了。”
瑪妍笑了，“我在都柏林待了六個月才有機會來這裏，我那時住在拉斯加。”在克施聽來，她說“拉”時，舌頭卷起的感覺就好像那裏是地球上最激動人心的地方。“你去過那兒嗎？幾乎所有的猶太人都住同一個區。我姨媽在沃爾沃斯路開了家‘施利亞’糕餅店，挨著家酒館，叫‘公牛雀鳥’。”
“你進去過嗎？”
“一個猶太姑娘進酒館？鄰居們不會同意的。”
“是呀，我想也不會。”
“所以，隻有當我想喝一杯時才進去。”
克施笑了。他有種想吻瑪妍的衝動，但喬伊斯的臉在他眼前飄過，似在責備他。盡管當時他打心眼裏恨喬伊斯，還是控製住了自己。
“我們什麼時候動身？”他問。
“下一趟公交車是明晚，安息日結束後。”
“好的，我會去的。”他說。
瑪妍走了幾步，卻又停下轉過身，“車裏的女人是誰？”
“別人的老婆。”
“你愛她？”
“曾經以為我愛她。”
瑪妍點點頭，似乎目前隻能接受這個差強人意的回答。
“那明天見。”她說。
目送瑪妍轉過街角，克施開始上樓梯。一枚信封別在門上。克施取下信封，揣在褲兜裏。他走到廚房桌邊，點了支蠟燭坐下。克施撕開信封，取出一張很正式的信紙，上麵卻是潦草的很不正式的字跡：“聽說你出院了。好樣的。需要跟你談談。急事。盡快與我聯係。羅斯。”
克施把信紙團成團，扔到一邊。