“家？”克施看著眼前的黑暗，“家是英國，不是嗎？”
“對我來說是。盡管我有時想，”他傷感地說，“這麼多英國人願意到殖民地來待段時間，是因為我們在那兒。”
“你是說他們是在躲開猶太人？”
“嗯，不僅是我們——還有其他不受歡迎者，但我們是其中一員。在印度，甚至在這兒，他們還可以玩戰前的老遊戲，頭戴羽帽，假裝一切都沒變。他們瞧不起的並非外國人，特別是那些有頭銜的外國人，比如班加羅爾王子或巴套迪名流，不，他們瞧不起的是留在英國的‘外國人’，像你我這樣的人，已經爬到了一定高位。他們不想看到我們，更別提看著我們往上爬了。”
“但這兒的殖民地官員一半都是猶太人：塞姆爾斯，本特維奇……”
“克施……”
克施笑了。
“是的，”蓋博說，“很微妙，官員與流氓——都是猶太人。這不是等著找麻煩嘛，對嗎？”
克施不知道他怎麼想——現在，他意識到這的確是個問題。他是到巴勒斯坦來冒險的，就像是去斯裏蘭卡或澳大利亞，或其他帝國殖民地。根本沒想到猶太問題；他想的是他自己，他哥哥，他父母，想他並不真的喜歡內奧米，還想氣候可能比較好——是的，他連這一點都想到了。克施記得那個冬日，戰爭還在繼續，他病了，巨大的冰柱掛在臥室窗外，漁叉似的吊在屋簷上。病好後沒多久，他們就得到了馬克斯的噩耗。克施跑到樓上，打開窗，瘋狂地砍那些冰柱，直到冰柱掉到花園裏，碎成千萬塊水晶。
他看了看蓋博，又看看天，小小的月亮如一隻孤獨的水母，遠遠地漂在夜空黑色的波浪裏。
“我開車送你回去。”蓋博說。
淩晨兩點左右，輾轉反側的克施突然聽到小路上有聲音。他下床走到門口，打開門，瑪妍站在約20碼開外。他不知道她在那裏待了有多久，來來回回，不知何去何從。克施站在門口叫她。
“對不起，”他說，“進來吧。我真渾蛋。對不起。”
溫柔鄉裏，兩人盡釋前嫌。瑪妍躺在克施懷中已沉沉睡去，月光照在她的臉上，克施突然覺得她的原諒來得太容易。刹那間，他覺得像是掉進了陷阱，就像他在巴桑家吃飯時感到的那樣，他們在合謀給他做媒。但那感覺隻是一閃而過，畢竟，他算什麼獵物？
他用手指輕輕摸著瑪妍背上的傷疤。她的身體一抖，轉向一側，睜開眼，盯著牆。
“你想知道這傷疤的來曆？”
“不想說就不用說。”
“你想聽什麼？哥薩克人的皮鞭？”
“我覺得你把我當成蓋博夫人了。”
瑪妍想抓過被單蓋在身上，可被單已裹成一團抻不開。她放棄了，幹脆把被單丟到一旁，小小的身子平躺在床上，一絲不掛。
“是哥薩克人的軍刀。在我六歲時。”
克施靜靜地躺著。附近有根電線噝噝作響。
“不是哥薩克人的軍刀，是車禍。我父親在海邊公路上開著貨車。我們去港口取一批書：200本英語初級教材，那些打算去美國的猶太人非常需要這些書。雨下得很大，他的車一打滑，撞到了牆上。貨車的擋風玻璃碎了，玻璃碴到處都是。我先是被甩到前麵，然後又向後紮在了玻璃上。那時我15歲。也許是當地的反猶主義者朝我們的擋風玻璃扔了石塊，誰知道？這麼說，蓋博夫人會滿意嗎？”
“別這麼說。”克施說，側過身，吻了一下瑪妍的麵頰。
“我明天回耶路撒冷，”她說，“我得去醫院了。你打算怎麼辦？”
幾個小時前，羅賓·蓋博剛剛問過同樣的問題。那時克施心灰意冷，以為已失去瑪妍；現在她就在他懷中，他卻還是不知所措。
“你什麼時候回羅斯佩那？”
“也許我下個周末還可以來。”
“那我就在這兒等你。”克施說。
他不知道她對他的決定是否滿意。
他們似乎才又睡著，就被小路上傳來的叫聲吵醒了。
“瑪拉，瑪拉，你的大巴到了。”
瑪妍迅速從床上坐起來。克施也迷迷糊糊地坐了起來。
“誰是瑪拉？”他問。
瑪妍開始穿衣服。
“我，”她說，“路德瑪拉，隻有羅薩知道。”
克施點點頭。新來的猶太移民經常廢棄他們的舊名，另取一個希伯來新名，這是他們與這片土地建立聯係的方式。
“那我也叫你‘瑪拉’。”
這是不是克施對巴勒斯坦生活說“不”的方式？也許是吧，他想。
正在撫平裙裾的瑪妍停下來看著他，“希望你不要那樣稱呼我。”她說。
羅薩在窗戶附近又喊了一聲。
“來了！”瑪妍答道。
她快走三步來到床前，俯身去吻克施的雙唇。
“我的瑪拉。”克施半開玩笑地說，但她沒有笑。
門開著，克施可以看到早班車的頭燈還亮著。司機用希伯來語喊了些什麼，然後打著火，提示乘客車馬上要開了，幾個遲到的乘客趕忙坐下。
大巴開走後，克施看到羅薩朝通往山莊的小路走去。顯然她不想答理他。這怨不得她。
隨著朝陽升起，一條條幹裂的桉樹樹皮散發出焦木味兒。克施拿起屋角桌上缺了口的水罐和一隻碗，撩起水灑在頭上。等他注意到有客來訪時，那位穿製服的年輕人已在屋裏走了兩步了。
“克施警長？”
克施抬起頭，臉上滴著水。
“是的，你是？”
“愛德華·希斯丹德下士，長官。我奉命陪同您回巴勒斯坦。”
克施想起來被他扔掉的羅斯的信。
“我被捕了嗎？”
“恰恰相反，長官。我想是需要您去審問。半小時您能準備好嗎，長官？”
“我要去審問誰？”盡管多餘，克施還是問了一句。下士剛說出讓他回巴勒斯坦的原因，他就知道了。
希斯丹德看了看他的通知，“一位喬伊斯·布魯伯格夫人，長官。”
“如果我不想和你回去呢？”
下士站在那兒，一副饒有興趣的樣子。蒼白的皮膚布滿雀斑。克施估計巴勒斯坦是這位下士的第一個駐地，而且是剛到。
“他們說你可能會是這樣，長官。”
“那麼？”
“我不是一個人來的，長官。三個人。”
“既然不是逮捕，何必興師動眾？”
希斯丹德聳了聳肩，“您在工作上肯定很出色，長官。離不開您。”
“這個要求得到傑羅德·羅斯爵士批準了嗎？”
“不知道，長官。我是從菲利普斯軍士那裏接受的命令。”
發現下士在努力不去盯著他那條萎縮的腿，克施離開洗漱台，坐在床邊，開始穿褲子。
“給我20分鍾。”他說。
半路上，他們追上了瑪妍坐的大巴。軍車在大巴後麵跟了約有20分鍾，快到傑寧時，路寬了，軍車才超過去。克施坐在副駕座上，別別扭扭地伸長脖子想看一眼瑪妍，但座位太低，大巴窗戶上又糊著薄薄的一層土，根本看不見。