第15章 中國現代文學(9)(1 / 3)

《駱駝祥子》成功地塑造了祥子和虎妞兩個形象。祥子是進了城的農民,他用老實農民的眼光看待城裏的一切,用謀求個人發家的勁頭來攢錢買車。他拚命出賣勞力,生活過得極端的勤儉節約,甚至忍饑挨餓,在城市的花花世界麵前毫不動心。祥子身上農民的性格、氣質、心理被描寫得十分準確,他那麼勤勞、淳樸、善良,連阿Q那點狡猾也沒有;同時又同所有小生產者一樣,眼光狹窄,除了為改變個人境遇的掙紮之外,幾乎並不關心別的一切。在祥子的生活中,虎妞的出現是個大災難。作家對這個女性從外貌老醜到個性的潑辣、厲害、粗魯,都描畫得淋漓盡致。虎妞的每一句話都是個性化的。她為了勾引祥子強迫他喝酒時,罵他“窩窩頭腦袋”,說如果不喝就“揪耳朵灌你”,這正是以粗暴形式表現出來的她的溫情。因為她既沒有閨秀千金的生活環境,又沒有洋女士的教養,她所接觸的隻是她的父親劉四對於女子的汙辱,她所了解的男女關係不過如此。加上長期幫助劉四剝削車夫,養成一身江湖氣味。所以通過虎妞的畸形的、變態的心理、行為,恰到好處地反映劉四這一類半殖民地社會地痞惡棍的生活。成功的形象本身所具有的揭露力量,可能比直接描寫劉四的罪行還要強些。老舍把祥子的墮落稱為“社會病胎的產兒”,此話如送給虎妞卻是再恰當不過了。醜的環境產生醜的人物。但在家庭內部,虎妞又與劉四有矛盾。自私的劉四為了維護車廠的財產而漠視女兒的幸福,使虎妞失去了自己的青春。從這個意義上說,虎妞又是個受害者,盡管她到死也沒有從思想上背叛家庭。虎妞愛祥子,不過愛他是個強壯的男性,而且因為對劉四抱有幻想,誤以為將來可以把祥子提拔到剝削階級行列裏來。後來與劉四鬧翻了,看到回家繼承產業沒有希望了,便又反轉來剝削祥子,對同情祥子的小福子竟狠毒地要絕人生路。所有這些都說明虎妞反抗劉四,與“五四”時代婦女解放精神是毫不相幹的。

祥子原是地道的老實農民,《駱駝祥子》就是描寫他怎樣轉化而為流氓無產者的。他的擁有一輛車的微薄願望一再地幻滅,於是從積極奮鬥到消沉,對城市裏腐爛的生活便漸漸失去抵抗力,終於墮落下去。這個過程極有力地揭露了社會黑暗。這也是這部長篇最有思想價值的部分。小說又描寫祥子參加了革命政黨組織的活動。可惜作家當時對革命的錯誤認識發生了作用。在他的筆下,革命不過利用一下無知的祥子,於是祥子也可以利用一下革命。革命者阮明被綁赴刑場,而告發的祥子得了60塊錢。

《駱駝祥子》不寫革命是可以的,但寫了革命而把革命寫歪了,總是一個失敗。至於祥子在虎妞死後便一落千丈,也缺乏充分的性格根據。本來作家非常真實地寫了祥子在無可奈何地做了虎妞的丈夫後,這一對夫妻同床異夢,思想、生活都不和諧,實際上也就是始終沒有消除互相間的階級隔閡。因此,虎妞之死固然會使祥子傷心,但同時又是他從虎妞的羈絆下的解放,他為什麼一定要墮落?這時,按照他的性格邏輯,作家又非常真實地描寫他先去找生活,等生活有了著落之後再與小福子成家。生活第一、成家第二,這又是農民求實心理的表現。真是天無絕人之路,祥子很快找到恩人曹先生,他的生活不成問題了。可是為什麼第一位問題解決後,第二位的問題的打擊,(小福子被賣到白房子裏並且自縊而死了)竟然使他飯碗也不要了?後來他顯然是自甘墮落,包括與夏太太發生性關係染上了梅毒,最後為了錢而告發阮明等等。作家認為隻有到了這時,祥子才“入了轍”,像個車夫了。按照這種對車夫的看法,他最後必然要這樣來處理祥子的結局。

中篇《我這一輩子》被稱為《駱駝祥子》的姊妹篇,也是寫北京市民的。它采用第一人稱,主人公出身城市貧民,也和祥子一樣很會奮鬥,曾一度當上某煤礦村警察所所長,“在這裏我很施展了些我的才幹與學問”。但是因為他出身卑賤,又沒有政治背景,還是被統治者一腳踢開,落了個悲慘下場。作家對他懷著深厚的同情,認為“巡警和洋車夫是大城裏頭給苦人們安好的兩條火車道。”正如祥子願意賣力而不可得,這位老巡警也有才無可施,通過他的一生經曆也反映了上層社會的腐敗。但如果他的“才幹與學問”真正施展開來又對誰有利,對這個問題當時作家似乎沒有想到。所以這部中篇的思想局限性也是很明顯的。

老舍還寫了一批短篇小說,出過《趕集》、《櫻海集》、《蛤藻集》。這些小說從思想傾向看,與他的長篇是一致的,但所反映的生活麵更廣。揭露社會黑暗是他的短篇的重要內容。《聽來的故事》、《上任》,揭露政治的腐敗、官匪一家。《新時代的舊悲劇》揭露口講國學的孔教徒幫助兒子幹盡壞事。也有對於洋奴的辛辣諷刺,如《東西》、《犧牲》。他還揭露了舊社會的一些怪現象,如醫生用茶水冒充針劑(《開市大吉》),軍閥部隊的兩個兵合娶一個女人(《也算三角》)。對下層人民的同情,特別是婦女命運的同情,也是老舍短篇的突出內容。《月牙兒》描寫母女兩代由於生活逼迫淪為暗娼的悲慘故事,同類題材還有《微神》。《柳家大院》寫小媳婦受公公、丈夫、小姑的聯合欺壓致死;但凶惡的小姑最後也要被當作商品出賣,等待著她的不會是比嫂子更好的命運。老舍也表現他所肯定的人物,如《鐵牛與病鴨》寫一位不問得失一心從事科學實驗的知識分子,《黑白李》、《歪毛兒》等讚美具有“友愛”、“耿直”等好品德的人物。但這類作品不及暴露黑暗和同情人民苦難的作品那麼感人。