《家》描寫高氏官僚地主大家庭在“五四”後的日趨沒落。通過一個家庭的分崩離析，深刻地反映了半封建半殖民地社會的全麵崩潰的現實和趨向。這是中國文學史上繼《紅樓夢》之後又一部記錄封建階級沒落史的傑作。如果曆史地比較，《家》當然還不能與《紅樓夢》比肩；但是，它描寫的是新的現實，高家的沒落過程中處處看出新民主主義革命時代的特征。而且巴金筆下盡管有某些感傷的情調，但它的基調是憤怒的控訴。他要詛咒這舊家庭的滅亡，而不是企圖補天。所以無論內容上、思想上巴金都有新的貢獻。《家》描寫了高家三代人，即高老太爺一輩、克字輩和覺字輩。因為人物很多，不可能像《駱駝祥子》那樣集中地塑造一兩個典型形象，但這三代人以及鳴鳳等一批下人，大多數寫得性格鮮明，麵目清晰。這三代人的活動大體上可分為3類：一類是醉生夢死，坐吃山空，腐爛透頂的，他們為了維護自己腐化享樂的生活也就拚命維護封建宗法製度。從高老太爺到克定、克安，到覺群、覺世，都是這一類，而且一代不如一代，這些封建階級的孝子賢孫朽木不可雕，他們除了像蛀蟲一樣蛀空這個階級的機體，再也不能有別的什麼作為了。第二類人接受一些資本主義的影響，頭腦略為清醒，看到了家庭的危機。但他們頭腦中仍然是封建正統觀念占主導，他們隻希望有些改良，使家能適應新的環境，苟延殘喘下去。克明是這類人的代表，這個律師把錢買了西蜀實業公司的股票，而不是用以買田，可能是一種向資產階級轉化的要求。他看不慣克定、克安的腐朽，儼然是個封建衛道者。到了《秋》，當他臨死時選擇了覺新做繼承人，把複興家運的擔子交給他。覺新屈服於家庭，犧牲了愛情，害了梅和瑞玨，也害了自己。他當然比克明要開明點，但本質上也屬於這一類。第三類是覺慧、覺民等受“五四”新思潮的影響，強烈要求個性解放，因而不但要求衝破封建家庭的牢籠，而且向往法國大革命，有較徹底的反封建要求，他們是激進的民主主義者。黨慧敢於與女仆鳴鳳戀愛，最後離家出走，覺民也違背家庭意旨，實行抗婚。這些是《家》的重要內容。到了《秋》，在“二七”京漢鐵路大罷工的鼓舞下，他們參加了均社活動，不斷覺醒。這是背叛封建家庭，並將脫離它而投歸新的階級的一部分人。
除此之外，《家》裏還寫了眾多的受汙辱受損害者，主要是些女性。屬於家族內部的有瑞玨、梅表姐等，下人中有鳴鳳、婉兒等，她們被封建階級吞噬了。一樁樁血淋淋的吃人慘劇揭露了封建製度的野蠻、凶殘，是《家》中最動人也最有批判力量的部分。一些人被吃掉，吃人者爛掉。一些優秀的分子拋棄了黑暗的家，走掉了。於是剩下克明、覺新當然無力挽狂瀾於既倒。倒了一個高家也就是倒了封建統治的一根支柱。
《家》把高家的沒落放在特定的時代背景前來表現，大大加強了它的現實主義的深刻性。克字輩除了老五克定年輕外，其他都是清末的官僚。辛亥革命雖然沒有動搖封建土地製，高家仍然是大地主；但推翻了清政權之後，克字輩有的丟了官（如克安），有的改了行（如克明），有的死了（如克文）。這樣，高家在政治上失去了勢力。軍閥混戰中一個馬弁帶著土娼出身的連長太太，居然住進了高家外花廳，這對於官宦世家來說真是奇恥大辱，然而卻無可奈何。後來那張軍長的不準駐兵的告示，也不是靠克字輩的力量，而是覺新借朋友之力弄來的。由於政治上的失勢，加以天災戰禍，佃戶逃亡，住在城裏的這些地主也收不到租，經濟力量大受損傷。在資本主義經濟的吸引下，從高老太爺到克明都把錢投入西蜀實業公司。本來看不起經商的書香官宦人家，也把子弟（覺新）送到公司當職員，希望從工商業方麵找出路。結果西蜀公司遭大火（偶然性太大），高家股票全成了廢紙。
可見，高家的敗落不僅因為道德的淪喪，而更重要的是時代之使然。就在這江河日下之時，便有可能在家庭中封建統治最薄弱環節產生叛逆者。這就是克文一房，因克文早死，後母避嫌不願管束前妻之子，而如父的長兄覺新，無論如何總比克文、克明等開明一點，這樣覺慧、覺民便比較自由，首先被新思潮吸引走了。
《家》寫到覺慧出走，這已經完成了它的任務，至於覺慧走到哪裏去，那不一定是一部小說所要回答的。不過，巴金從《滅亡》開始的那一係列青年題材的小說，大概已經回答了覺慧走到社會上以後的情況。從杜大心到吳仁民，那一係列形象當然都不如覺慧光輝。這並非覺慧的思想比他們高明多少，而是由於一旦反抗的範圍超出封建家庭，要求回答整個社會的去向時，便暴露了作家思想的局限。如果覺慧也用無政府主義來反抗反動統治者，比較他堅決勇敢地與舊家庭決裂的行動，當然要黯然失色。