她說她就站在監護室門外，等待著那個最後的時刻。她不知那時刻何時到來。她和他隻隔著一層玻璃門。她這樣說的時候滿目蒼涼，有一種難抑的亢奮和某種期待。
這一刻她就坐在主編辦公桌的對麵。她看到了窗外折射的淺灰色暗影。那是一扇很大的玻璃窗，稍稍走近便會有一種從身體深處油然而生的心驚肉跳。
女主編懷著同情在傾聽。她本來是要她彙報下一期刊物的選題。女主編發型一絲不苟，略施粉黛，總是戴一串優雅的珍珠項鏈，灑幾滴讓人些微聞到的某種香氛。她信任眼前這個曾滿懷激情的女編輯，盡管，她覺得她有時會表現出某種言過其實的誇張。
她說，她隻是隱隱約約地感覺到了死亡。而婚姻的崩潰在某種意義上就如同人的死亡。她說醫院下達的病危通知書，就等於是，婚姻即將死亡的通知書。大同小異的，沒什麼兩樣。婚姻就如同疾病。
然後，她緘默。
女主編想重談關於雜誌的話題。但彌漫於對方身心的絕望感卻讓她難以啟齒。她不確定，這個女人的抱怨來自於她的生活，還是她的想象？她一直覺得她就像一段段總是充滿幽怨的詩行。是的，是的下一期你打算……
要知道婚姻就像疾病。有的風馳電掣般即刻斃命，“咯噔”一下子徹底結束；而有的則要經曆諸多難以忍受又不得不忍受的漫長磨難。
女主編慢慢聽出了女編輯的思路，她覺得她也許並不是在抱怨自己的生活，而是在闡述對婚姻的思考。於是她立刻首肯了女編輯的想法，並順著她的思路，或者，這一期我們就重點探討生病的婚姻？
那綿延不絕的絲絲縷縷的卻足以致命的傷痛，就如同您窗外那片淺灰色的天空，最終會因生命耗盡……
女編輯的訴說突然被電話鈴打斷，她竟然驀地抖動了一下，仿佛被驚嚇，或者，她對她的話題太投入。
很自然地，主編可以隨時打斷下屬。她拿起電話，向對麵的女人擺了擺手，意思可能是不要講話。哦，她的語氣變得柔和，臉上甚至現出微笑。哦，我忘了，你要的哪本英文書？就在我這兒。好的，一會兒讓司機給你送過去。吃過早飯了嗎？冰箱裏有果汁……
然後她把目光移向女編輯，我女兒，你接著說。
最終因生命耗盡而不得不終止，總之有各種各樣的死法，但大多要經曆那深入骨髓的疼痛與折磨，於是死亡的時候已形容枯槁。
病人還是婚姻？
我是說，有病的婚姻。
可是，女主編看了看牆上的掛鍾，你確實看到了什麼，還是僅僅是感覺？
我不確定，正因為不確定才會備受折磨。
單單是感覺就能如此衝動？
電話鈴再度響起。這意味著，這裏也許根本不是談論生死的地方。
你到了？那上來吧。女主編無須任何歉疚地站起來。那是天經地義的，她是這裏的主宰。於是，女編輯一如任人宰割的羔羊般也隨之起身。她知道今天的談話就這樣結束了，女主編不再有聽她訴說的興致。