「就是這麼一回事。」
「肚子餓了？你們到底住在哪裏呀？唉，算了，進來吧。」
縮進草庵的外婆朝我們招手。過去的我們非常迅速地跑了進去，我們則跟在後頭。由木板鋪成的門口十分狹窄，輪椅無法通過，我便抱著真知走進屋裏。
——這樣說聽起來很簡單，但其實在那之前我們多少起了點口角。
「沒有其他辦法了嗎？除了你抱我進去之外。」
起先真知當然非常排斥由我抱她進去。
「請外婆抱你進去的話，我會擔心她的腰。」
「不，重點是方法。應該還有其他法子吧？像是用繩子綁住我的脖子拖進去之類的。」（會死的吧…）
「那……那樣真的好嗎？」
「當然不好。」
真知對自己的發言撫額。很明顯可以看出她雖然想提出其他主意，卻怎麼也想不到。結果過了數分鍾之後，真知終於妥協。
「……別無選擇真教人不甘心。」
對於要麻煩我一事，真知的感想似乎隻有「那就忍耐吧」。我以沉默代替回答，將真知抱至地爐旁。坐下之後，真知微微放柔了神情說：
「你外婆還是一樣硬朗有精神呢。」
「一樣？這樣說不太對吧？」
「因為我很久沒見到她了嘛。」
啊啊，真知自從離開島上又回來之後，都沒再見過外婆了嗎？說得也是呢，因為她後來與我關係疏遠，便很少有機會接觸到外婆。大概也不知道外婆得了老年癡呆症吧。
我猶豫著要不要告訴她這件事，最終還是開不了口。
「啊，對了，輪椅……」
「麻煩你了。」
我搪塞過這個話題地來到外麵。
收好放在外頭的輪椅後，我環視草庵的全景。
真懷念，無論是空氣還是味道。還有新鮮感，我與屋頂的距離竟然變得這麼近。時光倒轉後，長大成人的我對眼前的景象心生兩種截然不同的感慨，更被這些感慨創造出的漣漪耍得暈頭轉向，好一陣子呆立不動。期間內心也搖擺不定，像被丟進海浪裏載浮載沉。
「快點進來啊~」
小真知模仿著母親的動作呼喚我。我不禁苦笑，但也無法違抗，邊沉浸在不可思議的餘韻當中，邊回到設有地爐的房間。小小的我坐在真知旁邊，正笑容滿麵地出神看著真知的側臉。是我呢……我不由得對這個畫麵感到佩服。另一方麵，小真知則是飛撲般地坐定後，拍了拍自己身旁的地板。是在命令我「到這裏來」。
「說些外麵的事情給我們聽吧~！接待接待！」
接待……是指招待嗎？意思是要我招待他們。我瞄向另一位真知的臉色後，她自然顯得很不高興，甚至還把連撇向一旁。說得也是呢，過去的自己竟然會接受現在的我，隻能說是一場惡夢。對真知感到過意不去的同時，我坐在少女身旁。
外婆探頭看進設有地爐的房間後，「喔~」地一聲推起臉上的老花眼鏡。她來回看著我與伸直雙腳就座的真知，每一次轉頭，老花眼鏡就跟著上下晃動，像在做某種逗趣的動作。
「你們看起來很習慣坐在這裏嘛。」
「咦……不，怎麼會呢。我覺得現在這樣很新鮮呢。」
我隨聲應和敷衍過去，帶著討好的笑容冷汗涔涔。真知朝我看來，像在責怪我的狼狽。太慚愧了，但應該不至於看穿我們是來自未來的人吧。
「嗯哼……新鮮嗎？不說這個了，你們來幫忙拿飯吧。」
「是~」
小小的我率先站了起來，接下來是我，然後是小真知。留在原地的真知低垂著頭，像在假寐般閉著雙眼。外婆瞥了一眼真知的雙腳後，「好了，過來吧。」便朝我們招手。三個人一起跟在她的身後。我正想轉頭看向留下來的真知時，「快點過去。」她明明頭也沒抬，就開口驅趕我。她為什麼會知道呢？
說不定真知有預知未來的能力。又或者，是我太單純了。
來到廚房後，在搬運熱騰騰早餐的同時我順便詢問外婆：
「不好意思，請問有小桌子之類的嗎？」
「給那孩子用的？」
「是的，隻要是可以當小桌子用的都行。」
「你等一下啊。」
外婆走向草庵外的倉庫，我搬完早餐後也跟在後頭。之間外婆從滿是塵埃與煤灰的倉庫深處裏，拉出一張以前我在家裏曾使用過的學習桌。
由於升上高年級後我就得到了一張新桌子，根本沒去留意舊桌子跑到了哪裏，原來是外婆收起來了啊。
光因為這樣就情不自禁眼眶泛淚的我，鐵定是哪根筋不正常。
將學習桌搭在輪椅上的話，高度似乎剛剛好，因此我把放在門口的輪椅搬進屋內。真知坐在輪椅上後，我搭好桌子，再放上裝有早飯的餐盤。
「……給你添麻煩了呢。」
「啊，不會，不用客氣。」
「可沒有人說過謝謝這句話呢。」
看來這是真知無法退讓的一條界線。但是，光是能像現在這樣與她互相對話，就已經是幅在未來不可能會發生的光景。想必隻有待在這裏的時候，我與真知之間的距離才能拉近一點吧。回到過去後，我們也稍微跨越過了彼此之間的隔閡。
「我哀動了~」
「我開動了~」
小真知說話時依然口齒不清，發音很奇特。現在她應該是小學四年級生，但可能是因為在島上這種封閉的環境下長大，看起來比實際年齡還要年幼。仿佛是成長速度變慢了般。
「……嗯？」
小小的我與真知都像是不想錯過我的一舉一動般，目不轉睛地凝視著我。明明嘴上說了開動，握著筷子的手卻動也不動。我像是成了被觀察的對象般如坐針氈，但還是喝了一口碗裏的高湯。推測我已喝下那口高湯後，小真知盯著我問：
「好喝嗎？」
不知為何是小真知開口詢問我對味道的感想。大概因為是小真知邀請我們到這裏來，每個細節她都會比較在意吧。喝到令人懷念的高湯後，我老實地點頭。
「嗯，很好喝喔。」
「哦~被外麵的人稱讚了呢。」
小小的我像是自己被稱讚般非常開心，笑著看向外婆。外婆哼了一聲，用碗掩住嘴角，似乎也相當高興。視線高度稍微變高之後，我的視野也變得開闊。
當初無法注意到的事物，如今也能清楚看見。
這是我們這些變成大人後就會漸漸衰竭的人類的，少數的成長之一。
「婆婆。」
我下定決心朝外婆開口。正專心地動著碗筷以填飽肚子的真知與外婆，同時將目光轉向我。外婆的眼睛小小的，真知的視線則是很犀利。
「我是村上，村上清春。」
「那麼，村上婆婆，能讓我幫忙你田裏的工作嗎？」
我提出這個提議後，真知的反應比外婆還要激烈。但雖說激烈，她也隻是瞪大了眼珠子，除此之外就是一副嫌麻煩的模樣。外婆籲了口氣。
「外麵的人說話還真是莫名其妙呢。」
明明昨天你還叫我幫忙，現在說這什麼話？
「呃，我並不是要白做工，那個……如果能換得溫暖的三餐的話。」
我將碗舉高與視線平行。我想這個做法比釣魚可行多了吧。
「剛才那句話的意思是『每天早上都煮味噌湯給我喝吧』嗎~？」
小真知插嘴，而且內容莫名其妙。雖然我很想問問大真知，但就算問了，她也隻會回以無視或是怒聲咆哮。我決定當作沒聽到。
外婆也一樣當作沒聽見，接著問道：
「從昨天我就在想了，你們身上沒有錢嗎？」
她是在什麼時候又如何看穿這一點呢？我邊對外婆的好眼力打了個冷顫，邊思索該如何回答。出外旅行的人身上卻沒錢，這種情況太奇怪了，那樣反而比較像逃亡的人。那麼，該怎麼說才好呢？
「什麼？外麵的人很窮嗎？」
「咦~我的金龜婿人選~」
小真知開玩笑地大叫，還無比失望地垂下肩膀。金龜婿？她甚至已經考慮到結婚了嗎？真知她，對我，真讓人害羞。盡管對方還是小學四年級生，但畢竟是真知。隻是如果被真知察覺到我的心情，恐怕不隻是揍我幾拳而已，所以我朝腹部使力，壓抑下情感。
我努力裝作麵無表情，然後看向外婆。不曉得外婆對我的默不作聲有什麼感想，她正在挑出烤魚的魚刺。我也學她動著筷子，等挑完魚刺之後才答道：
「很慚愧地，我們的確沒有錢。昨晚就住在發電所裏頭。」
我有預感就算不停對外婆說謊，也會被她看穿，所以從實招來。「他說發電所耶！」「什麼！」孩子們頓時一片嘩然。畢竟發電所是這座島上唯一值得探險的未知領域，我能明白他們驚訝的心情。
「還真是沒什麼計劃就跑來了呢。雖然我不覺得能毫無計劃地就跑到這座島上來就是了。」
「我們是一路私奔到這裏來的。」
冷不防一股衝擊直撲向我，像是有枝光箭貫穿了眉心一般，針對外婆的疑惑，真知早我一步即刻回答。我的腦袋變成一片空白，她剛說了什麼？
「私……私……私！」
「誠實告訴對方比較好吧？」
她臉不紅氣不喘地撒下漫天大謊，但是這個謊言有個問題，那就是真知從剛才起講話就太過沒有起伏，而我又太過驚慌失措。真知邊暗暗歎了口氣，邊大口吃飯。
「私奔是什麼？」
「就是撕下衣服後再馬上奔跑！」
所以我說啊，你也別一臉得意地亂吹牛啦。為什麼以前的我這麼喜歡不懂裝懂啊？
「私奔嗎？還真是老派的作法呢。原來如此原來如此，情況我都明白了。」
從外婆的語氣，言下之意似乎是說：就姑且當作是這樣吧。
「不過種田並不是我的工作喔，單純隻是興趣。」
「那麼就當作是歡迎有著同樣興趣的人加入吧。」
雖然我也不清楚自己在說什麼，但試著繼續緊咬不放。於是外婆像是被我的說法逗樂了般，噴出才剛咽下的湯。她用衣服袖口隨便擦了擦嘴角後，抿嘴笑道：
「你這家夥真的老愛說些莫名其妙的話呢。」
她沒聽懂嗎？咦？是在取笑我這點嗎？正當我不知所措之際，外婆又說：
「好吧。既然如此，那讓你們住在這裏也沒關係。」
「真的嗎？可是，那樣實在太叨擾你了……」
「不，等一下。……好，你對我說幾句話試試吧。」
外婆忽然轉身背對我們，將手放在耳邊，做出傾聽的姿勢。但是我無法理解她為何要背對我們。見我悶不吭聲，外婆連聲催促：
「好了，快點。飯菜要冷掉啦。」
「是。呃，關於這件事呢……」
外婆一聽，馬上將手放下轉回身子，然後動起筷子吃飯。
「及格，就讓你幫忙整理田地吧。」
「……剛才那是？」
「用不著在意。」
外婆一臉若無其事地吃魚，看樣子不打算說明自己為何做出那種神秘的舉動。盡管如此，既然她都說及格了，大概是有什麼地方令她感到滿意吧。即便我還一頭霧水，但這樣也好，這下子就能大致揮別營養口糧和釣魚了。
「喔喔~幫忙種田嗎？」
「和土壤玩耍真是不錯呢~」
這兩個小鬼是在裝模作樣什麼啊！尤其是每當小真知開口說話，我就不由得想要苦笑。到底她吸收到的這些知識是從何而來，又怎麼導致她的言行舉止變成這樣的呢？
「你們兩個人不是要練習嗎？」
外婆將話題轉向孫子們。我「嗯~」誌得意滿地點點頭。練習？……啊。
腳踏車的練習嗎？我記得這個時期我與真知都專注在這件事情上。已經會騎腳踏車的我儼然將自己當成指導教練，陪著真知一起練習，結果沒兩下子就被她追過去了。
「噯噯~外麵的人會騎腳踏車嗎？」
「是……會騎啦。」
「那麼陪我一起練習吧！」
小真知拉起我側腰上的肉向我懇求。我對這句發言產生了一股強烈的既視感，腦袋一陣暈眩。過去與現在不斷地在內心交錯，我有些暈頭轉向。
「……該說是曆史重演……嗎？」
我從沒想到會再一次聽到她這樣的請求。這隻能說是一場惡夢，我不由得想仰頭望天。但就算抬頭看去，也隻會看到老舊的天花板。
一片站起來隻要伸長手，似乎就能觸碰到最高點的天花板。
「什麼嘛~那我不就派不上用場了嗎？」
過去的我盤起雙腳擺動膝蓋，氣呼呼地抗議。因為幾乎所有事情我都贏不了真知，當時的我非常高興能換自己教導她，所以當然無法忍受這個大好機會被人奪走。畢竟算是自己的事，所以我非常能明白他的心情與焦急。
但是如果這時候交給過去的我指導真知，兩周後他就會與真知絕裂。
因為這是正確的曆史。……雖然正確，我卻又強烈地覺得這隻是無意義的時間流動。
「啊~你看，那個孩子好像願意教你喔。」
我說，一方麵也顧慮到未來的真知。不曉得關於腳踏車這件事，真知有什麼想法？盡管想看看她的反應，我卻又有些害怕地垂下了眼瞼。
「這就是所謂的雙重指導啊。將兩個男人玩弄於掌心上的我，嗯嗯。」
「嗯嗯什麼？」
而且又不是兩個男人，你吸引來的都是同一個男人喔！
「嗯~和外麵的人一起嗎……嗯~嗯~」
小小的我佯裝沉思地發出沉吟，似乎是對無法跟真知兩人獨處感到不滿。
「你不是說要幫忙田裏的工作嗎？」
這時外婆開口，真是幫了我大忙。我順著她的話連連點頭。
「嗯，對啊對啊，我還有工作。」
「那~工作結束之後就可以了嗎？可以可以！」
小真知繼續緊咬不放，看樣子相當喜歡我。無法拒絕真知的請求仿佛是我與生俱來的天性，漸漸地有些呼吸困難。真想解脫。
可是。
如果這時候我介入了腳踏車的練習，情況會有什麼改變呢？
這是我對既想知道又感到害怕的時間的提問。
結果想不到拒絕理由的我不自覺點頭。
「嗯。那，如果是中午之後練習……這樣子可以嗎？」
「為什麼是問我啊？」
真知完全不理會我的請示。看來鶯穀小姐的心情不太好。胃好痛。
「好耶！不錯不錯，真是大享齊人之福！」
「嗯~那我也請外麵的人教我吧~」
多半是聽到被評為福氣很開心，小小的我也很快就恢複了精神。要我也教這家夥騎腳踏車？根本沒什麼可教的喔。頂多是建議你不要半張著嘴巴騎車吧。
我歎一口氣，還是覺得有些難以呼吸。點頭答應之後，心中湧起了後悔和無以名狀的雀躍。之後我一點也無心吃飯，明明該是懷念的味道，卻都隻是滑過舌頭表麵便經過了喉嚨。
吃完飯後，我出聲叫住從設有地爐的房間出來走廊的真知。我感覺到自己對向她攀談一事，已不再那麼生硬與尷尬，這點幾乎要顯現在聲音裏。我緊緊壓抑著聲音，不讓自己的語氣顯得開心興奮。
「呃，那個，剛才你說私奔……」
真知狠狠瞪向我，像是要我別提這件事。
「我也沒辦法啊，不然你打算怎麼解釋？」
我當然明白，但當下會想到私奔的人又是怎麼一回事？
也許是真知思考的本質就跟小時候一樣，一點改變也沒有。
「喂。」
真知像要逃避這個話題般，大幅度地轉動腦袋瓜，叫住了正準備跑出去的過去的自己。小真知無意義地旋轉了數圈後停下來，「嗯~？」動作輕柔地偏過臉龐。真知眯起雙眼注視著她幾秒後才開口。每個字都說得含糊不清，而且非常不悅。
「幹嘛要騎腳踏車呢，不會騎也沒關係吧？」
「咦~為什麼？」
小真知不服氣地疑惑反問。另一方麵，我立即明白了真知想說什麼，張大了眼睛。真知無視我，繼續凝視著過去的自己。
「在這座島上生活又不需要腳踏車。」
「我~不~要~！我就是要騎，咻~咻~」
小真知反抗般地跑了出去。我就像個泄氣的氣球般眼神不停在空中遊移，待平靜下來後，看向真知。真知撥弄著頭發，哼了一聲。
「我可沒有什麼特別的用意。」
丟下這句話後，真知也離開了小屋不知跑到哪裏去了。我感覺得出就算追上去也隻會挨揍，於是將後腦勺靠在小屋的牆壁上。靠在牆上後，我用手捂住眼睛，試著在黑暗的另一頭描繪另一種未來。但是，我什麼也想像不到。
如果真知不會騎腳踏車。
如果真知沒有參加今年的自行車競賽。
那麼，我與真知的世界肯定會徹底顛覆吧。
*
暫時揮別尼亞他們之後，我決定前往研究所看看。我想確認一下鬆平貴弘是否有在認真修理時光機。沒有的話，就得催促他才行。
留在這個時代裏太危險了。這種危機感促使著我，自然而然地車輪的旋轉速度也跟著加快。遇到上坡時，以往曾慘烈地向後跌倒，結果後腦勺撞在地麵上的回憶猛然蘇醒。當時我痛到懷疑會不會連脊椎也跟著輪椅一起斷成兩截。啊啊，真討厭，光是回想就覺得頭部和肩胛骨在隱隱作痛。我邊極力忘卻那段回憶，邊爬上坡道。
每當與島上的居民錯身而過時，他們都會朝我投來異樣的目光。我是這座島上的異類。這點在九年後也沒有任何改變。這座小島打算永遠排擠外來的人吧。
我循著小島北邊的散步步道抵達研究所後，隻見鬆平貴弘坐在車裏，似乎不停地在操作機器。車裏應該很熱吧，他額上浮著汗水，嘴角卻帶著透露出他現在很開心的笑容。那是即使在現代，也三不五時能看見的，幸福至極的表情。
真不愧是時空狂人科學家。那位時空狂人發現到我後，抬起頭來。
「嗨，你的臉色真是難看呢。」
「你才是呢，臉色永遠都那麼糟，還有長相也是。」
習慣性地互相挖苦幾句後，我看向車子。外觀看起來和昨天一模一樣。鬆平貴弘伸向馬上又暴露在外的機器，似乎在嚐試做點什麼。
「哎呀，你的男人去哪兒啦？」
「嗯，他有點事。」
我已經連否定都懶了，所以隨便地應了聲，然後詢問修理的進展。
「有辦法修好嗎？」
「這個問題我昨天已經回答過了吧？」
「畢竟你也有可能態度一百八十度大轉變，跟我說仔細檢查過後結果還是不行啊。」
「放心吧，我大致上都搞清楚了。幾乎所有構思都是在這個時代成形，差別隻在於需要花九年的時間才能證明我的想法是否正確。也就是說，我是正確的。」
正確的家夥所製造的時光機才不會隻用一次就報銷。
「對了，有件事之前我就想問你了。」
鬆平貴弘邊繼續手邊的工作，邊瞥了我一眼。
「什麼事？」
「未來的我，有關於在這個時代遇到你們的記憶嗎？」
真是突如其來的問題。但的確，經他這麼一說，未來的他也有可能會記得。
我試著回想現代的鬆平貴弘，盡管每每想起他的一舉一動就讓我很火大，但最後我還是緩緩搖頭。並不是否定，而是表示對此我也深感疑惑。
「不曉得。因為從來沒聽你提起過這件事。」
「沒有的話，就表示記憶從現在起會逐漸改變嗎？真是有趣極了。」
鬆平貴弘邊將螺絲起子般的細長金屬零件當作指揮棒揮舞，邊抬頭看向車頂。他的瞳孔極度朝上，幾乎要露出所有眼白，但他好不在意地嘀嘀咕咕。
「又或者是這之後發生了某些事情，讓我得假裝自己不知道？如果過去尚未改變，就表示時間的流動當中還存在著順序。過去之後，就會發生未來。也就是說，究竟是誰在觀測著時間呢？啊啊，真是太有趣了。」
鬆平貴弘一臉心醉神迷地說。他說得很快，我無法全部聽清楚，但大致上明白了他想表達的意思。能夠決定現在的事物，也就是說，那是神明吧？
「對了，師父曾和我說過他自己對於時光旅行的看法，他認為時間本身是一種『生物』，並利用它自己的通道在移動。也許出乎意料地，主觀的真麵目就是指時間這個生物呢。」
「師父啊……那個人也做出了時光機嗎？」
「不知道。話說回來，你們好像遇見了以前的自己呢。時空有崩毀嗎？」
鬆平貴弘帶著滿麵的笑容向我詢問結果。我錯愕地說不出話來。
你現在不就好好地活著嗎？
*
「最近的年輕人體力比我孫子還差呢。」
那家夥是因為都沒在動腦，才會那麼精力過剩喔。雖然我很想這麼說，但現在光是敲打自己疲憊不堪的腰部就已經耗盡全力。好累。不斷地彎腰真的很難受，快死了。
我開始有些明白，為何過去的我都不幫忙外婆田裏的工作。
樹木像要被風吹跑般大力搖晃，陽光便趁著這個時候一鼓作氣灑向田地。瀏海也帶有大火般的熱度，汗水從頭皮沁出。後腦勺熱得汗水淋漓，我伸手揩了好幾次。隔著手套時的觸感很奇妙，一點也不覺得自己有擦拭掉什麼。
「快點快點，要工作到三餐的份才行啊。」
外婆開心地督促我。聽到外婆爽朗的話聲後，我回想起了她現代時的模樣，不可思議地便湧起了活力。回去之後，我肯定再也沒有機會和外婆說話吧。
所以至少現在，我想回應她的聲音。我打起精神，咬緊牙關，險些跌倒。
就在我往前跨出一步的那一瞬間，我絆到了某種東西膝蓋跌跪在地。我趕緊護住身體，所幸沒有大礙，但才剛提起幹勁就發生這種事，真不是個好兆頭。這就是所謂的出師不利吧。外婆在一段距離外壞心眼地哈哈大笑，我也隻能苦笑。
站起身後，我確認腳下的突起物。那是一顆自地麵突出的大石頭，頂端如箭頭般尖銳，乍看之下也像是一支竹筍。
「……這麼說來。」
我記得外婆就是絆到地麵上突出的石頭才會骨折。就是這顆石頭嗎？我試著伸手觸摸，就算輕輕拉扯埋在地麵裏……不，是刺在地麵裏的那顆石頭，它依然不動如山。當然推它也是白費力氣。接著我認真地捉住那顆石頭，讓尖銳的部分嵌進掌心裏，調整至它不會滑開的角度後，開始試著往上拉。石頭刺進了肉裏，又劃破了肌膚。
這陣痛楚使我的眼皮抽搐，但我繼續使出全力拉扯。不動如山的石頭與土壤之間出現了皸裂般的縫隙，手心傳來一種像在拉扯內髒般的惡心觸感，然後石頭的重量一口氣攀升。石頭離開土壤後，它的重量幾乎止住了手指上流出的鮮血。大概是因為添加了不少壓力，腰也好痛。我腳步踉踉蹌蹌地走著，將拔出的石頭丟至田地外頭。
結束之後我當場癱坐在地，整個人氣喘籲籲。內髒熱得像要燃燒起來，我吸了好幾次冷空氣，努力讓自己鎮定下來。在我平複自己紊亂的呼吸前，外婆走了過來給了我簡短的掌聲。
「真虧你把那顆石頭拔出來了，它很礙事呢。」
「是……是嗎？」
這樣一來，外婆將來就不會老年癡呆了嗎？如果這化作了現實，我想也不是件壞事。能避免掉過去的不幸，不正是時光旅行的樂趣所在嗎？
至少得到了一點額外的收獲。一思及此，我心頭的陰霾刹時一掃而空。
「哎啊~不過你還真是亂來呢，手都流血了，真是的。」
外婆皺著臉拉起我的手。軟弱的手皮與手套都被磨破，一顆顆血珠滲了出來。「你等一下。」外婆丟下這句話後，走進草庵。
我聽話地乖乖待在原地等候，於是外婆拿著繃帶、紗布和消毒藥水走了回來。她拉過我的手，用紗布拭去鮮血，再動作俐落地為我消毒。消毒藥水非常確實地滲進了因撥弄土壤而幹燥的肌膚裏，我痛得屁股幾乎要蹦離地麵。
「因為小鬼頭們老是跑來跑去，馬上就渾身是傷，我都習慣了呢。」
「小孩子有活力自然最好。」
「你在我眼裏看來，也還是個小鬼頭啊。」
哈哈哈，說得也是呢。就各方麵而言，正是如此。
外婆又拭去我手上重新流出的鮮血，正準備用繃帶包紮起傷口之際，原本流暢的動作忽然頓住。她緊盯著我的掌心，眯起雙眼，纏在她頭上的長長防曬布在微風的吹撫下不停晃動，拍打著外婆的臉頰。盡管如此，外婆仍是不為所動。