她非常的敬虔，非常的平靜，她確信她這次的病立刻會好了。她頭一天晚上就預備得好好的：洗腳梳頭備香燭，辦金箔，已經開始喃喃地念著她所決不了解也不求了解的經句。睡在床上隻是翻來覆去的等天亮。東方才發白，她已經穿好衣服，斜坐在床上了。倘若不是生著病，這時已經到了廟裏，跪在香案前呢。一早下著雨，她不再問“還沒晴嗎”，也不再怨恨似的說“這樣的天氣，這樣的天氣”。這兩天，這寒涼的，潮濕的，憂鬱的暮春天氣，在她仿佛和美麗的晴天一樣。她心裏非常的舒暢，眼前閃耀著光明的快樂的希望。她不說半句不吉利的話，不略略皺一下眉頭，什麼也不想，隻是一心一意的喃喃地念著經句，仿佛她隻有一顆平靜如鏡的心，連那痛苦的軀殼也脫離了似的。雖然是下著細雨，吹著微風，船在河麵駛著，依然是相當喧擾的：咕呀咕呀的船槳聲，汩汩的破浪聲，兩岸淙淙的溝流聲，行人的腳步聲，時或遠遠地嗚嗚的汽車或汽船的汽笛聲，某處咕咕的斑鳩喚雨聲，一路上埠頭邊洗衣女人嘻嘻哈哈的笑語聲，水麵上來去的船隻喧鬧聲，……但是這一切，她都沒有聽見，沒有看見，她仿佛已經離開了這世界，到了清默寂寞的天堂似的。
“唉唉……”
涵子一路歎息著，幾乎發出聲音來了。為了母親，他現在是把他的痛苦緊緊地壓在心裏。但這痛苦卻愈壓愈膨脹起來，仿佛要爆烈了。他仰著頭，望著天空，天空是那樣的灰暗陰沉，無邊的痛苦似的。他望著細雨，細雨像在低低的哭泣。他望著河麵，河麵蹙著憂苦的皺紋也對他望著。他轉過臉去，對著兩岸，兩岸的水溝在對他訴苦似的呻吟著。
“苦呀，苦呀……”船槳對他叫著似的。
接著是一聲聲“唉，唉”的船夫歎息聲。
“哈哈哈哈……”兩岸埠頭上的女人笑了起來，仿佛看見了他和她母親中間隔著的那一條鴻溝。
涵子幾乎透不過氣了，連那潮濕的空氣也是沉悶的窒息的。
船靠埠頭了。要不是他母親叫他，涵子簡直還以為船仍在河的中心走著。“滑稽的世界！”涵子自言自語地說，看著岸邊，不覺好笑起來。
這裏已經停滿了船了：小的劃子，大的搖船，有許多連篷邊沒有，在這樣風雨的天氣。有幾隻是二十裏外的嶴裏來的，他看著船名就知道。有幾隻船上還載著兜子，那一定是更遠在深山冷嶴裏了，或者是病得很厲害。
他扶著他母親走上岸來，一所堂皇華麗的廟宇和熱鬧的人群就映入了他的眼簾。這還是初一，如果是誕辰，還不曉得熱鬧到什麼樣子呢。
白了頭發的，脫了牙齒的，聾了耳朵的，瞎了眼睛的，老的小的，男的女的，坐著搖籃，坐著轎子，坐著船，從旱路，從水路，遠遠近近的來了，這中間，有的腫著眼睛，有的生著瘡，有的爛著腿，有的在咳嗽，有的在發熱，有的是肺病，有的是腸胃病，有的是心髒病，……這些人都是來求藥的，他們都把關帝菩薩當作了內外科，婦人科，小兒科，一切疾病的治療者。此外有些康健的人是來求財，求子孫，問壽命，問信息。把關帝菩薩當作了無所不能，無所不知的萬能者。一個一個拿著香燭進去，一個一個拿著香灰或簽司出來。有的憂愁著，有的呻吟著，有的歎息著，有的流著眼淚，有的微笑著。他們生活在各種不同的屋角裏，穿著各種不同的衣服，露著各種不同的麵色，抱著各種不同的希望和要求，而他們的信仰卻是一致的。
“愚蠢的人們……”涵子暗暗地說著，扶著他的母親走到了關帝廟的門口。
那門口有著一片好大的廣場，全用平滑的細致的石板鋪著。左右兩旁豎著高入雲霄的旗杆，前麵一個廣大的圓池，四圍用石欄杆繞著。走上高的石級，開著三道巨大的紅漆的門，門口蹲著兩個高大的石獅子。兩邊站著一個雄壯的馬和馬夫。香煙的氣息就在這裏開始了，大家都在這裏禮拜著。
“讓我點香嗬……”明達婆婆說著，從涵子的手臂中脫出手來，衰弱無力地顫栗著，燃著了火柴。
“我給你插吧，”涵子苦惱地說著，“你沒有一點氣力呀！”
他接著香往香爐裏插了下去，但他的心裏充滿了憤怒，這是一匹馬，一匹泥塑的馬！有著思想，有著情感的動物中最智慧的人現在竟向這樣的東西行禮了！而且還不止一個人，無數的，無數的男女老少，連他也輪到了點香的義務！要不是為了母親，他幾乎把香摔在那東西上麵，用什麼棍子敲毀了那塑像！