十年前的今晚，那時我還住在伊爾庫次克，盼望著哥恰克將軍的勝利。那時我還等待著迅速地回到彼得格勒去，回到那我同白根新婚的精致而華麗的暖室裏，再溫著那甜蜜的，美妙的，天鵝絨的夢……那時我還相信著，就是在平靜的，廣漠的俄羅斯的莽原上，雖然一時地起了一陣狂暴的波爾雪委克的風浪，但是不久便會消沉的，因為連天的白茫茫的雪地，無論如何，不會渲染上那可怕的紅色。
但是到了現在，波爾雪委克明天要慶祝他們的十周年紀念了，他們要在全世界麵前誇耀他們的勝利了……而我同白根流落在這異國的上海，過這種最羞辱的生活……兩相比較起來，我們應當起一種怎麼樣的感想呢？如果我們的精神還健壯，如果我們還抱著真切的信仰，如果我們還保持著舊日的尊嚴，那我們在高歌著勝利的波爾雪委克的麵前，還不必這般地自慚形穢。但是我們的精神沒有了，尊嚴沒有了，信仰也沒有了，我們有的隻是羞辱的生活與卑微的心靈而已。
這一夜我翻來覆去，總是不能入夢。我回憶起來了伏爾加河畔的景物，那個曾唱歌給我聽的少年伊萬……我回憶起來了彼得格勒的時日，那最甜蜜的新婚的生活……以及我們如何跑到伊爾庫次克，如何經過西伯利亞的長鐵道，如何辭別了最後的海參崴……
到了東方快要發白的時候，我才昏昏地睡去。到了下午一點鍾我才醒來。本想跑到外白渡橋旁邊看看熱鬧：看看那波爾雪委克是如何地慶祝自己的偉大的節日，那些僑民們是如何地攻打領事館……但轉而一想，還是不去的好；一顆心已經密綴著很多的創傷了，實不必再受意外的刺激。於是我便靜坐在家裏……
“白根，你去看看是怎麼一回事。”我自己雖然不想到外白渡橋去，但我總希望白根去看一看。白根聽了我的話，很淡漠地說道：“好，去就去，看看他們弄出什麼花樣景來……”
白根的話沒有說完，忽然砰然一聲，我們的房門被人闖開了——伯爵夫人滿臉呈現著驚慌的神色，未待走進房來，已開始叫道：“殺死人了，你們曉得嗎？”
我和白根不禁同聲驚詫地問道：
“怎麼？殺死人了？怎麼一回事？”
她走進房來，向床上坐下——這時她的神色還沒有鎮定——宛然失了常態。沉默了一會兒，她才開始搖著頭說道：“殺死人了，這些渾帳的東西！”
“到底誰殺死誰了呢？”我不耐煩地問她。
伯爵夫人勉力地定一定神，開始向我們敘述道：“殺死人了……波爾雪委克將我們的人殺死了一個，一個很漂亮的青年。我親眼看見他中了槍，叫了一聲，便倒在地上了……起初我們聚集在領事館的門前，喊了種種的口號，什麼‘打倒波爾雪委克！’……但是波爾雪委克把門關著，毫不理會我們。後來，我們之中有人提議而且高呼著‘打進去！打進去！’於是我們，男男女女，老老少少，便一湧向前，想打進去，但是……唉，那些凶惡的波爾雪委克，他們已經預備好了，我們哪裏能夠打進去呢？忽然我聽見了槍聲，這也不知是誰個先放的，接著我便看見那個少年奮勇地去打領事館的門，他手持著一支短短的手槍，可是他被波爾雪委克從門內放槍打死了……於是便來了巡捕，於是我便先跑回來……天哪，那是怎樣地可怕嗬！那個好好的少年被打死了！”
伯爵夫人停住了，這時她仿佛回想那個少年被槍殺了的情景。她的兩眼逼射著她目前的牆壁，毫不移動，忽然她將兩手掩著臉，失聲地叫道：“難道說波爾雪委克就永遠地，永遠地把我們打敗了嗎？上帝嗬，請你憐憫我們，請你幫助我們……”
奇怪！我聽了伯爵夫人的報告，為什麼我的一顆心還是照舊地平靜呢？為什麼我沒感覺到我對於那個少年的憐憫呢？我一點兒都沒有發生對他的憐憫的心情，好像我以為他是應該被波爾雪委克所槍殺也似的。
忽然……伯爵夫人睜著兩隻絕望的眼睛向我逼視著，使得我打了一個寒噤。在她的絕望的眼光中，我感覺到被波爾雪委克所槍殺了的，不是那個少年，而是我們，而是伯爵夫人，而是整個的舊俄羅斯……
十二
光陰毫不停留地一天一天地過去，你還有沒覺察到，可是已經過了很多很多的時日了。我們在上海，算起來，已經過了十年……我們在失望的，暗淡的，羞辱的生活中過了十年，就這樣轉眼間迅速地過了十年！我很奇怪我為什麼能夠在這種長期的磨難裏，還保留下來一條性命，還生活到現在……我是應當早就被折磨死的，就是不被折磨死，那我也是早就該走入自殺的路的，然而我竟沒有自殺，這豈不是很奇怪嗎？