我的生活一方麵是很艱苦，然而一方麵又是很平淡，沒有什麼可記錄的變動。至於伯爵夫人可就不然了。四個月以前，她在跳舞場中遇見了一個美國人，據說是在什麼洋行中當經理的。我曾看見過他兩次，他是一個很普通的商人模樣，肚皮很大，兩眼閃射著很狡獪的光芒。他雖然有四十多歲了，然而他守著美國人的習慣，還沒有把胡須蓄起來。
這個美國人也不知看上了伯爵夫人的哪一部分，便向她另垂了青眼。伯爵夫人近一年來肥得不象樣子，完全失去了當年的美麗，然而這個美國人竟看上了她，也許這是因為伯爵夫人告訴過他，說自己原是貴族的出身，原是一位尊嚴的伯爵夫人……因之這件事情便誘迷住了他，令他向伯爵夫人鍾起情來了。美國人雖然富於金錢，然而他們卻敬慕著歐洲貴族的尊嚴，他們老做著什麼公爵，侯爵，子爵的夢。現在這個大肚皮的美國商人，所以看上了伯爵夫人的原故，或者是因為他要嚐一嚐俄羅斯貴族婦女的滋味……
起初，他在伯爵夫人處連宿了幾夜，後來他向伯爵夫人說道，他還是一個單身漢，如果伯爵夫人願意的話，那他可以娶她為妻，另外租一間房子同居起來……伯爵夫人喜歡得不可言狀，便毫不遲疑地接受了他的提議。這也難怪伯爵夫人，因為她已經是快要到四十歲的人了，乘此時不尋一個靠身，那到將來倒怎麼辦呢？現在她還可以跳舞，還可以出賣自己的肉體，但是到了老來呢？那時誰個還在她的身上發生興趣呢？於是伯爵夫人便嫁了他，便離開我們而住到別一所房子了。
我們很難想象到伯爵夫人是怎樣地覺得自己幸福，是怎樣地感激她的救主，這個好心腸的美國人……
“麗莎，”在他們同居的第一個月的期間，伯爵夫人是常常地這樣向我說道：“我現在成為一個美國人了。你簡直不曉得，他是怎樣地待我好，怎樣地愛我嗬！我真要感謝上帝嗬！他送給我這麼樣一個親愛的，善良的美國人……”
“伯爵夫人，”其實我現在應當稱呼她為哥德曼太太了，但是因為習慣的原故，我總還是這樣稱呼她。“這是上帝對於你的恩賜，不過你要當心些，別要讓你的鴿子飛去才好呢。”
“不，麗莎，”她總是很自信地這樣回答我。“他是不會飛去的。他是那樣地善良，絕對不會辜負我的！”
但是到了第二個月的開始，我便在伯爵夫人的麵容上覺察出來憂鬱的痕跡了。她在我的麵前停止了對於哥德曼的誇獎，有時她竟很愁苦地歎起氣來。
“怎麼樣了？日子過得好嗎？”有一次我這樣問她。
她搖一搖頭，將雙眉緊蹙著，歎了一口長氣，半晌才向我說道：“麗莎，難道說我的鴿子真要飛去嗎？我不願意相信這是可能的嗬！但是……”
“怎麼樣了？難道說他不愛你了嗎？”
“他近來很有許多次不在我的住處過夜了……也許……誰個能摸得透男人的心呢？”
“也許不至於罷。”我這樣很不確定地說著安慰她的話，但是我感覺得她的鴿子是離開她而飛去了。
在這次談話之後，經過一禮拜的光景，伯爵夫人跑到我的家裏，向我哭訴著說道：“……唉，希望是這樣地欺騙我，給了我一點兒幸福的感覺，便又把我投到痛苦的深淵裏。我隻當他是一個善良的紳士，我隻當他是我終身的救主，不料他，這個渾蛋的東西，這個沒有良心的惡漢，現在把我毫無憐憫地拋棄了。起初，我還隻以為他是有事情，可是現在，我知道了一切，我一切都知道了。原來他是一個淫棍，在上海他也不知討了許多次老婆，這些不幸的女人，蠢東西，結果總都是被他拋棄掉不管。麗莎，你知道嗎？他現在又討了一個中國的女人……他完全不需要我了……”
我呆聽著她的哭訴，想勉力說一兩句安慰她的話，但是我說什麼話好呢？什麼話足以安慰她呢？她的幸福的鴿子是離開她而飛去了，因之她又落到黑暗的，不可知的底裏了。她的命運是這般地不幸，恐怕幸福的鴿子永沒有向她飛轉回來的時候了。
她自從被哥德曼拋棄了之後，便完全改變了常態，幾乎成了一個瘋女人了。從前我很願意見她的麵，很願意同她分一分我的苦悶，但是現在我卻怕見她的麵了。她瘋瘋傻傻地忽而高歌，忽而哭泣，忽而狂笑，同時她的酒氣熏人，令我感覺得十分的不愉快。