坐在這位胖先生旁邊，縮在一隅，好像想避開別人的注意而反引起別人的注意似的，是一個不算難看的二十來歲的女人。穿著黑色的衣衫，老在那兒發呆，好像流過眼淚的有點紅腫的眼睛，老是望著一個地方。她也沒有帶什麼行李，大約隻作一個短程的旅行，不久就要下車的。
在我把我的同車廂中的人觀察了一遍之後，那位有點發胖的太太已經把她的小狗喂過了牛乳，抱在膝上了。
“你瞧它多乖！”她向那現在已不嗚嗚地叫喚的小狗望了一眼，好像對自己又好像對別人地說。
“呃，這是‘新地’種，”坐在我對麵的胖先生開始發言了，“你別瞧它現在那麼安靜，以後它脾氣就會壞的，變得很凶。你們將來瞧著吧，在十六七個月之後。呃，你們住在鄉下嗎？我的意思是說，你們住在巡警之力所不及的僻靜的地方嗎？”
“為什麼？”兩夫婦同聲說。
“為什麼？為什麼？為了這是‘新地’種，是看家的好狗。難道你們不知道嗎？它會很快地長大起來，長得高高的，它的耳朵，也漸漸地會拖得更長，垂下去。它會變得很凶猛。在夜裏，你們把它放在門口，你們便可以敞開了大門高枕無憂地睡覺。”
“啊！”那婦人喊了一聲，把那隻小狗一下放在她丈夫的膝上。
“為什麼，太太？”那胖子說，“能夠高枕無憂，這還不好嗎？而且‘新地’種是很不錯的。”
“我不要這個。我們住在城裏很熱鬧的街上，我們用不到一頭守夜狗。我所要的是一隻好玩的小狗，一隻可以在出去散步時隨手牽著的小狗，一隻會使人感到不大寂寞一點的小狗。”那女人回答，接著就去埋怨她的丈夫了：“你為什麼會這樣糊塗！我不是已對你說過好多次了嗎，我要買一頭小狗玩玩？”
“我知道什麼呢？”那丈夫像一個犧牲者似的回答，“這都是你自己不好，也不問一問夥計，而且那時離開車的時間又很近了。是你自己指定了買的，我隻不過付錢罷了。”接著對那胖先生說，“我根本就不喜歡狗。對於狗這一門，我是完全外行。我還是喜歡貓。關於貓，我還懂得一點，暹羅種，昂高拉種；狗呢，我一點也不在行。有什麼辦法呢！”他聳了一聳肩，不說下去了。
“啊，太太，我懂了。你所要的是那種小種狗。”那胖先生說，接著他更賣弄出他的關於狗種的淵博的知識來：“可是小種狗也有許多種，Dandie－dinmont，KingCharles，Skye－terrier，Pékinois，loulou，Biehondemalt，Japonais，Bouledogue，teerieranglaisàpoilsdurs，以及其他等等，說也說不清楚。你所要的是哪一種樣子的呢？像用刀切出來的方方正正的那種小狗呢，還是長長的毛一直披到地上又遮住了臉兒的那一種？”
“不是，是那種頭很大，臉上起皺，身體很胖的有點兒像小豬的那種。以前我們街上有一家人家就養了這樣一隻，一副蠢勁兒，怪好玩的。”
“啊啊！那叫Bouledogue，有小種的，也有大種的。我個人不大喜歡它，正就因為它那副蠢勁兒。我個人倒喜歡KingCharles或是Japonais。”說到這裏，他轉過臉來對我說：“呃，先生，你是日本人嗎？”
“不，”我說，“中國人。”
“啊！”他接下去說，“其實Pmkinois也不錯，我的妹夫就養著一條。這種狗是出產在你們國裏的，是嗎？”
我含糊地答應了他一聲，怕他再和我說下去，便拿出了小提箱中的高諦艾（Th．Gautier）的《西班牙旅行記》來翻看。可是那位胖先生倒並沒有說下去，卻拿起了放在腳邊的酒瓶傾瓶來喝。同時，在那一對夫妻之間，便你一句我一句地爭論起來了。
快九點鍾了。我到餐車中去吃飯。在吃得醺醺然地回來的時候，車廂中隻剩了胖先生一個人在那兒吃夾肉麵包喝葡萄酒。買狗的夫婦和黑衣的少婦都已下車去了。我問胖先生是到哪裏去的。他回答我是鮑爾陀。我們於是商量定，關上了車廂的門，放下窗幔，熄了燈，各占一張長椅而臥，免得上車來的人占據了我們的座位，使我們不得安睡。商量既定，我們便都挺直了身子躺在長椅上。不到十幾分鍾，我便聽到胖先生的呼呼的鼾聲了。
（載《新中華》第四卷第一期，一九三六年一月十日）