——西班牙旅行記之二
清晨五點鍾。受著對座客人的“早安”的敬禮，我在轆轆的車聲中醒來了。這位胖先生是先我而醒的，一隻手拿著酒瓶，另一隻手拿著一塊餅幹，大約已把我當做一個奇怪的動物似的注視了好久了。
“鮑爾陀快到了吧？”我問。
“一小時之後就到了。您昨夜睡得好嗎？”
“多謝，在火車中睡覺是再舒適也沒有了。它搖著你，搖著你，使人們好像在搖籃中似的。”說著我便向車窗口望出去。
風景已改變了。現在已不是起伏的山巒，廣闊的牧場，蒼翠的樹林了，在我眼前展開著的是一望無際的葡萄已經成熟了，我仿佛看見了暗綠色的葡萄葉，攀在支柱上的藤蔓，和發著寶石的光彩的葡萄。
“你瞧見這些葡萄田嗎？”那胖先生說，接著，也不管我聽與不聽，他又像昨天談狗經似的對我談起酒經來了，“你要曉得，我們鮑爾陀是法國著名產葡萄酒的地方，說起‘鮑爾陀酒’，世界上是沒有一處人不知道的。這是我們法國的命脈，也是我的命脈。這也有兩個意義：第一，正如你所見到的一樣，我是一天也不能離開葡萄酒的；”他喝了一口酒，放下了瓶子接下去說，“第二呢，我是做酒生意的，我在鮑爾陀開著一個小小的酒莊。葡萄酒雙倍地維持著我的生活，所以也難怪我對於酒發著頌詞了。喝啤酒的人會有一個混濁而陰險的頭腦，像德國人一樣；喝燒酒（Liqueur）的人會變成一種中酒精毒的瘋狂的人；而喝了葡萄酒的人卻永遠是爽直的、喜樂的、滿足的，最大的毛病是多說話而已，但多說話並不是一件缺德的事。……”
“鮑爾陀葡萄酒的種類很多吧？”我趁空羼進去問了一句。
“這真是說也說不清呢。一般說來，是紅酒白酒，在稍為在行一點的人卻以葡萄的產地來分，如‘美道克’（Médoc），‘海岸’（Ctcs），‘沙灘’（Graves），‘沙田’（Palus），‘梭代爾納’（Sauternes）等等。這是大致的分法，但每一種也因酒的品質和製造者的不同而分了許多種類，‘美道克’葡萄酒有‘拉斐特堡’（Chateau－Lafite），‘拉都堡’（Chateau－Latour），‘萊奧維爾’（Léoville）等類；‘海岸’有‘聖愛米略奈’（St．Emilionais），‘李布爾奈’（Libournais），‘弗龍沙代’（Fronsadais）等類；‘沙田’葡萄酒和‘沙灘’酒品質比較差一點，但也不乏名酒；享受到世界名譽的是‘梭代爾納’的白酒，那裏的產酒區如鮑麥（Bommes），巴爾沙克（Barsac），泊萊涅克（Preignac），法爾格（Fargues）等，都出好酒，特別以‘伊甘堡’（Chateau－Yquem）為最著名。因為他們對於葡萄酒的品質十分注意，就是采葡萄製酒的時候，至少也分三次采，每次都隻采成熟了的葡萄……而且每一個製造者都有著他們世襲的秘法，就是我們也無從知曉。總之，”在說了這一番關於鮑爾陀酒的類別之後，他下著這樣的結論，“如果你到了鮑爾陀之後，我第一要奉勸的便是請你去嚐一嚐鮑爾陀的好酒，這才可以說不枉到過鮑爾陀。”
“對不起，”一半也是害怕他再滔滔不絕地說下去，我站起身來說，“我得去洗一個臉呢，我們回頭談吧。”
回到車廂中的時候，火車離鮑爾陀已隻有十幾分鍾的路程了。胖先生在車廂外的走廊上笑眯眯地望著車窗外的葡萄田，好像在那些累累的葡萄上看到了他自己的滿溢的生命一樣。我也不去打攪他，整理好行囊，便依著車窗閑望了。
這時在我的心頭起伏著的是一種莫名其妙的不安。這種不安是讀了高諦艾的《西班牙旅行記》而引起的，對到鮑爾陀站時，高諦艾這樣寫著他的印象：下車來的時候，你就受到一大群的伕役的攻擊，他們分配著你的行李，合起二十個人來扛一雙靴子：這還一點也不算稀奇，最奇怪的是那些由客棧老板埋伏著截攔旅客的牢什子。這一批混蛋逼著嗓子鬧得天翻地覆地傾瀉出一大串頌詞和咒罵來：一個人抓住你的胳膊，另一個人攀住你的腿，這個人拉住你的衣服的後襟，那個人拉住你的大氅的鈕子：“先生，到囊特旅館裏去吧，那裏好極啦！”——“先生不要到那裏去，那是一個臭蟲的旅館，臭蟲旅館這才是它的真正的店號。”那對敵的客店的代表急忙這樣說。——“羅昂旅館！”“法蘭西旅館！”那一大群人跟在你後麵嚷著。——“先生，他們是永遠也不洗他們的沙鍋的，他們用臭豬油燒菜，他們的房間裏漏得像下雨，你會被他們剝削、搶盜、謀殺。”每一個人都設法使你討厭那些他們對敵的客棧，而這一大批跟班隻在你斷然踏進了一家旅館的時候才離開你。那時他們自己之間便口角起來，相互拔出皮钅郎頭來，你罵我強盜，我罵你賊，以及其他類似的咒罵，接著他們又急急忙忙地追另一個獵物。