下午雯薇來——她本是一個活潑的女孩，可惜近來卻憔悴了——當我們回述著兒時的興趣，過去的快樂，更比身受時加倍，但不久我們的論點變了。
雯薇結婚已經三年了，在人們的觀察，誰都覺得她很幸福，想不到她內心原藏著深刻的悲哀，今天卻在我麵前發現了，她說：“結婚以前的歲月，是希望的，也是極有生趣的，好像買彩票，希望中彩的心理一樣，而結婚後的歲月，是中彩以後，打算分配這財產用途的時候，隻感到勞碌，煩躁，但當阿玉——她的女兒——沒出世之前，還不覺得，……現在才真覺得彩票中後的無趣了。孩子譬如是一根柔韌的彩線，把她捆了住，雖是厭煩，也無法解脫。”
四點半鍾雯薇走了，我獨自回憶著她的話，記得《甲必丹之女》（現譯《上尉的女兒》）書裏，有某軍官與彼得的談話說：“一娶妻什麼事都完了。”更感煩悶！
十二月二十七日
嗬！我不幸竟病了，昨夜覺得心躁頭暈，今天竟不能起床了，靜悄悄睡在軟藤的床上，變幻的白雲，從我頭頂慢慢經過，爽颯的風聲，時時在我左右回旋，似慰我的寂寞。
我健全的時候，無時不在栗六中覓生活，我隻領略到煩攪和疲敝的滋味，今天我才覺得不斷活動的人類的世界也有所謂“靜”的境地。
我從早上八點鍾醒來，現在已是下午四點鍾了，我每回想到健全時的勞碌和壓迫，我不免要懇求上帝，使我永遠在病中，永遠和靜的主宰——幽秘之神——相接近。
我實在自覺慚愧，我一年三百六十日中，沒有一天過的是我真願過的日子，我到學校去上課，多半是為那上課的鈴聲所勉強，我恬靜地坐在位子上，多半是為教員和學校的規則所勉強，我一身都是擔子，我全心也都為擔子的壓迫，沒有工夫想我所要想的。
今天病了，我的先生可以原恕我，不必板坐在書桌裏，我的朋友原諒我，不必勉強陪著她們到操場上散步……因為病被眾人所原諒，把種種的擔子都暫且擱下，我簡直是個被赦的犯人，喜悅何如？
我記得海蘭曾對我說：“在無聊和勉強的生活裏，我隻盼黑夜快來，並望永遠不要天明，那麼我便可忘了一切的煩惱了。”她也是一個生的厭煩者嗬！
我最愛讀元人的曲，平日為刻板的工作範圍了，使我不能如願，今夜神思略清，因拿了一本《元曲》就著爍閃的燈光細讀，真是比哥侖布發現了新大陸還要快活呢！
我讀到《黃粱夢》一折，好像身駕雲霧，隨著驪山老母的繩拂，上窮碧落了。我看到東華帝君對呂岩說：“……把些個人間富貴，都作了眼底浮雲，”又說：“他每得道清平有幾人？何不早抽身？出世塵，盡白雲滿溪鎖洞門，將一函經手自翻；一爐香手自焚，這的是清閑真道本。”似喜似悟，唉！可憐的怯弱者嗬！在擔子底下奮鬥筋疲力盡，誰能保不走這條自私自利的路呢！
每逢遇到不如意事時，起初總是憤憤難平，最後就思解脫，這何嚐是真解脫，唉！隻自苦罷了！
十二月二十九日
二十八日熱度稍高，全身軟疲，不耐作字，日記因闕，今早服了三粒“金雞納霜”，這時略覺清楚。
回想昨天情景，隻是昏睡，而睡時惡夢極多，不是被逐於虎狼，就是被困於水火，在這恐怖的夢中，上帝已指示出人生的縮影了。
午後雯薇使人來問病，並附一信說：“我吐血的病，三年以來，時好時壞，但我不怕死，死了就完了。”她的見解實在不錯！人生的大限，至於死而已，死了自然就完了。但死終不是很自然的事嗬！不願意生的人固不少，可是同時也最怕死，這大約就是滋苦之因了。
我想起雯薇的病因，多半是由於內心的抑鬱，她當初做學生的時代，十分好強，自從把身體捐入家庭，便弄得事事不如人了——好強的人，隻能聽人的讚揚，不幸受了非議，所有的希望便要立刻消沉了。其實引起人們最大的同情，隻能求之於死後，那時用不著猜忌和傾軋了。