按說我的為人，在學校裏，同學都批評我極冷淡寡情，其實人間的蟲子，要想作太上的忘情，隻是矯情罷了！不過有的人喜歡用情——即世上所謂的多情——有的不喜歡用情，一旦若是用了，更要比多情的深摯得多呢！我相信你不是無情，隻是深情，你說是不是？
你前封信曾問我梓青的事，在事實上我沒有和他發生愛情的可能，但愛情是沒有條件的。外來的桎梏，正未必能防範得住呢。以後的結果，實不可預料，隻看上帝的意旨如何罷了。
雲青接到這封信，受了極大的刺激，用了兩天兩夜的思維，仍不能決定，她隻得打電話叫宗瑩來商量。宗瑩問她對於蔚然本身有無問題，雲青答道：“我向來沒有和男子們交接，我覺得男子可以相信的很少，至於蔚然的人格，我始終信仰，不過我向來理智強於感情，這事的結果，若是很順當的，那麼倒也沒什麼，若果我父母以為不應當……或者親戚們有閑話，那我寧可自苦一輩子，報答他的情義，叫我勉強屈就是做不到的。”
宗瑩聽完這話，沉想些時說：“我想你本身若是沒有問題，那麼就可以示意蔚然，叫他托人對你父母提出，豈不妥當嗎？”雲青懶懶道：“大約也隻有這麼辦了，……唉！真無聊……”她們商量妥當，宗瑩也就回去了。
傍晚的時候，蘭馨來找雲青，談話之間，便提到露沙。蘭馨說：“我前幾天聽見人說，露沙和梓青已發生戀愛了，但梓青已經結婚了，這事將來怎麼辦呢？”
雲青怔怔地看著牆上的風景畫出神，歇了半天說：“這或者是人們的謠傳吧！……我看露沙不至於這麼糊塗！”
“咦！你也不要說這話，……固然露沙是極明白，不至於上當，但梓青的婚姻是父母強迫的，本沒有愛情可言，他縱對於露沙要求情愛，按真理說並不算大不道；不過社會上一般未免要說閑話罷了。……露沙最近有信嗎？”
“有信，對於這事，她也曾說過，但她的主張，怕不至於就會隨隨便便和梓青結婚吧？她向來主張精神生活的，就是將來發生結婚的事情，也總得有相當的機會。”
“其實她近年來，在社會上已很有發展的機會，還是不結婚好，不然埋沒了未免可惜……你寫信還是勸她努力吧！”
她們正談著，一陣電話鈴響，原來是孤雲找蘭馨說話，因打斷了她們的話頭，蘭馨接了電話。孤雲要約她公園玩去，她於是辭了雲青到公園去。
雲青等她走後，便獨自坐在廊子底下，默默沉思，覺得：“人生真是有限，像露沙那種看得破的人，也不能自拔！宗瑩更不用說了……便是自己也不免婉轉因物！”雲青正在遐想的時候，隻見聽差走進來說有客來找老爺，雲青因急急回避了，到屋裏看了幾頁書，倦上來就收拾睡下。
第二天早晨。雲青才起來，她的父親就叫她去說話，她走進父親的書房，隻見她父親皺著眉道：“你認得趙蔚然嗎？”雲青聽了這話，頓時心跳血漲，囁嚅半天說：“聽見過這人的名字。”她父親點頭道：“昨天伊秋先生來，還提起他，我覺得這個人太懦弱了，而且相貌也不魁武。”一邊說著，一邊看著雲青，雲青隻是低頭無言。後來她父親又道：“我對於你的希望很大，你應當努力預備些英文，將來有機會，到外國走走才是。”說到這裏，才慢慢站起來走了。
雲青怔怔望著窗外柳絲出神，覺有無限悵惘的情緒，縈繞心田，因到書案前，伸紙染毫寫信給露沙道：露沙：
前信甫發，接書一慰，因連日心緒無聊，未能即複，抱歉之至！來書以處世多磨，苦海無涯為言，知露沙感喟之深，子固生性豪爽者，讀到“雄心壯誌早隨流水去”之句，令人不忍為設地深思也。“不享物質之幸福，亦不願受物質之支配。”誠然！但求精神之愉快，閉門讀書，固亦雲唯一之希望，然豈易言乎？
宗瑩與師旭定婚有期矣，聞宗瑩因此事，與家庭衝突，曾陪卻不少眼淚。究竟何苦來？所謂“有情人都成眷屬”亦不過霎時之幻影耳。百年容易，眼見白楊蕭蕭，荒塚累累，誰能逃此大限？此誠“天下本無事庸人自擾之也。”渠結婚佳期聞在中秋，未知確否，果確，則一時之興尚望露沙能北來，共與其盛，未知如願否？
玲玉事仍未能解決，而兩方愛情則與日俱增，可憐！有限之精神，怎經如許消磨，玲玉為此事殊苦，不知冥冥之命運將何以處之也！嗟！嗟！造化弄人！
最後一段，欲不言而不得不言，此即蔚然之事，雲自幼即受禮教之熏染。及長已成習慣，縱新文化之狂浪，汩沒吾頂，亦難洗前此之遺毒，況父母對雲又非惡意，雲又安忍與抗乎？乃近聞外來傳言，又多誤會，以為家庭強製，實則雲之自身願為家庭犧牲，付能委責家庭。願露沙有以正之！至於蔚然處，亦望露沙隨時開導，雲誠不願陷入滋深，且願終始以友誼相重，其他問題都非所願聞，否則隻得從此休矣！
思緒不寧，言失其序，不幸！不幸！不知無常之天道，伊於胡底也，此祝健康！
雲青寫完信後，就到姑媽家找表姊妹們談話去了。
四