過了幾天，玲玉寄來一封信，邀露沙北上。這時候已經是八月的天氣，風涼露冷，黃花遍地，她們乘八月初三早車北上。在路上玲玉告訴露沙，這次劍卿向她求婚，已經不能再堅執了。現在已雙方求家庭的通過，露沙因問她劍卿離婚的手續已辦沒有。玲玉說：“據劍卿說，已不成問題，因為那個女子已經有信應允他。不過她的家人故意為難，但婚姻本是兩方同意的結合，豈容第三者出來勉強，並且那個女子已經到英國留學去了。……不過我總覺得有些對不住那個女子罷了！”露沙沉吟道：“你倒沒什麼對不住她：不過劍卿據什麼條件一定要和這女子離婚呢？”玲玉道：“因為他們定婚的時候，並不是直接的，其間曾經第三者的介紹，而那個介紹人又不忠實，後來被劍卿知道了，當時氣得要死，立刻寫信回家，要求家裏替他離婚，而他的家庭很頑固，去信責備了他一頓，他想來想去沒有辦法，隻有自己出馬，當時寫了一封信給那個女子，陳說利害。那個女子倒也明白，很爽快就答應了他，並且寫了一封信給她的家人，意思是說，婚姻大事，本應由兩個男女，自己做主，父母所不能強逼，現在劍卿既覺得和她不對，當然中他離異等語。不過她的家人，十分不快，一定不肯把訂婚的憑證退還，所以前此劍卿向我求婚，我都不肯答應。……但是這次他再三地哀求，我真無法了，隻得答應了他。好在我們都有事業的安慰，對於這些事都可隨便。”露沙點頭道：“人世的禍福正不可定，能遊戲人間也未嚐不是上策呢？”
玲玉同露沙到北京之後，就在中學裏擔任些鍾點，這時她們已經都畢業了。雲青、宗瑩、露沙、玲玉都在北京，隻有蓮裳到天津女學校教書去了。蓮裳在天津認識了一個姓張的青年，不久他們便發生了戀愛，在今年十月十號結婚，她們因約齊一同到天津去參與盛典。
蓮裳隨遇而安的天性，所以無論處什麼環境，她都覺得很快活。結婚這一天，她穿著天邊彩霞織就的裙衫，披著秋天白雲網成的軟綃，手裏捧著滿蓄著愛情的玫瑰花，低眉凝容，站在禮堂的中間。男女來賓有的嘖嘖讚好，有的批評她的衣飾。隻有玲玉、宗瑩、雲青、露沙四個人，站在蓮裳的身旁，默默無言。仿佛蓮裳是勝利者的所有品，現在已被勝利者從她們手裏奪去一般，從此以後，往事便都不堪回憶！海濱的聯袂倩影，現在已少了一個。月夜的花魂不能再聽見她們五個人一齊的歌聲。她們越思量越傷心，露沙更覺不能支持，不到婚禮完她便悄悄地走了，回到旅館裏傷感了半天，直至玲玉她們回來了，她兀自淚痕不幹，到第二天清早便都回到北京了。
從天津回來以後，露沙的態度，再見消沉了。終日悶悶不語，玲玉和雲青常常勸她到公園散心去，露沙隻是搖頭拒絕。人們每提到宗瑩，她便淚盈眼簾，淒楚萬狀！有一天晚上，月色如水，幽景絕勝，雲青打電話邀她家裏談話，她勉強打起精神，坐了車子，不到一刻鍾就到了。這時雲青正在她家土山上一塊雲母石上坐著，露沙因也上了山，並肩坐在那塊長方石上。雲青說：“今夜月色真好，本打算約玲玉、宗瑩我們四個人，清談竟夜，可恨劍卿和師旭把她們倆拌住了不能來——想想朋友真沒交頭，起初情感濃摯，真是相依為命，到了結果，一個一個都風流雲散了，回想往事，隻恨多餘！怪不得我妹妹常笑我傻。我真是太相信人了！”露沙說：“世界上的事情，本來不過爾爾，相信人，結果固然不免孤零之苦，就是不相信入，何嚐不是依然感到世界的孤寂呢？總而言之，求安慰於善變化的人類，終是不可靠的，我們還是早些覺悟，求慰於自己吧！”露沙說完不禁心酸，對月怔望，雲青也覺得十分淒楚，歇了半天，才歎道：“從前玲玉老對我說：同性的愛和異性的愛是沒有分別的，那時我曾駁她這話不對，她還氣得哭了，現在怎麼樣呢？”露沙說：“何止玲玉如此？便是宗瑩最近還有信對我說：“十年以後同退隱於西子湖畔“呢！那一句是可能的話，若果都相信她們的話，我們的後路隻有失望而自殺罷了！”