她們直談到夜深更靜，仍不想睡。後來雲青的母親出來招呼她們去睡，她們才勉強進去睡了。
露沙從失望的經驗裏，得到更孤僻的念頭，便是對於最信仰的梓青，也覺淡漠多了。這一天正是星期六，七點多鍾的時候，梓青打電話來邀她看電影，她竟拒絕不去，梓青覺得她的態度就得很奇怪。當時沒說什麼，第二天來了一封信道：露沙！
我在世界上永遠是孤零的嗬！人類真正太慘刻了！任我流涸了淚泉，任我粉碎了心肝，也沒有一個人肯為我叫一聲可憐！更沒有人為我灑一滴半滴的同情之淚！便是我向日視為一線的光明，眼見得也是暗淡無光了！唉！露沙！若果你肯明明白白告訴我說：“前頭沒有路了！”那麼我決不再向前多走一步，任這一錢不值的軀殼，隨萬丈飛瀑而去也好；並頹岩而同墮於千仞之深淵也好；到那時我一切顧不得了。就是殘苛的人類，打著得勝鼓宣布凱旋，我也隻得任他了……唉！心亂不能更續，順祝康健！
露沙看完這封信，心裏就像萬弩齊發，痛不可忍，伏在枕上嗚咽悲哭，一麵自恨自己太怯弱了！人世的謎始終打不破，一麵又覺得對不住梓青，使他傷感到這步田地，智情交戰，苦苦不休，但她天性本富於感情，至於平日故為曠達的主張，隻不過一種無可如何的呻吟。到了這種關頭，自然仍要為情所勝了，況她生平主張精神的生活。她有一次給蓮裳一封信，裏頭有一段說：“許多聰明人，都勸我說：‘以你的地位和能力，在社會上很有發展的機會，為什麼作繭自束呢？’這話出於好意者的口裏，我當然是感激他，但是一方我卻不能不怪他，太不諒人了！……如果人類生活在世界上，隻有吃飯穿衣服兩件事，那麼我早就葬身狂浪怒濤裏了，豈有今日？……我覺得婉轉因物，為世所稱倒不如行我所適，永垂罵名呢？幹枯的世界，除了精神上，不可製止情的慰安外，還有別的可滋生趣嗎？……”
露沙的誌趣，既然是如此，那麼對於梓青十二分懇摯的態度，能不動心嗎？當時拭幹了淚痕，忙寫了一封信，安慰梓青道：梓青！
你的來信，使我不忍卒讀！我自己已是世界上最不幸的人了！何忍再拉你同入漩渦？所以我幾次三番，想使你覺悟，舍了這九死一生的前途，另找生路，誰知你竟誤會我的意思，說出那些痛心話來！唉！我真無以對你嗬！
我也知道世界最可寶貴，就是能彼此諒解的知己，我在世上混了二十餘年，不遇見你，固然是遺憾千古，既遇見你，也未嚐不是夙孽呢？……其實我生平是講精神生活的，形跡的關係有無，都不成問題，不過世人太苛毒了！對於我們這種的行徑，排斥不遺餘力，以為這便是大逆不道，含沙射影，使人難堪，而我們又都是好強的人，誰能忍此？因而我的態度常常若離若即，並非對你信不過，誰知竟使你增無限苦楚。唉！我除向你誠懇地求恕外，還有什麼話可說！願你自己保重吧！何苦自戕過甚呢？祝你精神愉快！
梓青接到信後，又到學校去會露沙，見麵時，露沙忽觸起前情，不禁心酸，淚水幾滴了下來，但怕梓青看見，故意轉過臉去，忍了半天，才慢慢抬起頭來。梓青見了這種神情，也覺十分淒楚，因此相對默默，一刻鍾裏一句話也沒有。後來還是露沙問道：“你才從家裏來嗎？這幾天蔚然有信沒有？”梓青答道：“我今天一早就出門找人去了，此刻從於農那裏來，蔚然有信給於農，我這裏有兩三個禮拜沒接到他的信了。”露沙又問道：“蔚然的信說些什麼？”梓青道：“聽於農說，蔚然前兩個星期，接到雲青的信，拒絕他的要求後，苦悶到極點了，每天隻是拚命地喝酒。醉後必痛哭，事情更是不能做，而他的家裏，因為隻有他一個獨子，很希望早些結婚，因催促他向他方麵進行，究竟怎麼樣還說不定呢！不過他精神的創傷也就夠了。……雲青那方麵，你不能再想法疏通嗎？”
“這事真有些難辦，雲青又何嚐不苦痛？但她寧願眼淚向心裏流，也絕不肯和父母說一句硬話。至於她的父母又不會十分了解她，以為她既不提起，自然並不是非蔚然不嫁。那麼拿一般的眼光，來衡量蔚然這種沒有權術的人，自難入他們的眼，又怎麼知道雲青對他的人格十分信仰呢？我見這事，蔚然能放下，仍是放下吧！人壽幾何？容得多少磨折？”
梓青聽見露沙的一席話，點頭道：“其實雲青也太懦弱了！她若肯稍微奮鬥一點，這事自可成功……如果她是堅持不肯，我想還勸蔚然另外想法子吧！不然怎麼了呢？”說到這裏，便停頓住了，後來梓青又向露沙說：“……你的信我還沒複你，……都是我對不住你，請你不要再想吧！”說到這裏眼圈又紅了。露沙說：“不必再提了，總之不是冤家不對頭！……你明天若有工夫，打電話給我，我們或者出去玩，免得悶著難受。”梓青道：“好！我明天打電話給你，現在不早了，我就走吧。”說著站起來走了。露沙送他到門口，又回學校看書去了。