這時月色已到中天，春寒兀自威淩逼人，她便慢慢踱進屋裏去了，屋裏的月光，一樣的清涼如水，她便擁衣睡下。朦朧之間，隻見一個女子，身披白絹，含笑對她招手，她便跟了去。走到一所樓房前，樓下屋窗內，燈光亮極，她細看屋裏，有一個青年的女子，背燈而坐，手裏正拿著一本書，側首凝神，好像聽她旁邊坐著的男子講什麼似的，她看那男子麵容極熟，就是那個瘦削身材的青年，她不免將耳頭靠在窗上細聽。隻聽那男子說：“……我早應當告訴你，我和那個女子交情的始末。她行止很端莊，性情很溫和，若果不是因為她家庭的固執，我們一定可以結婚了。……不過現在已是過去的事，我述說愛她的事實，你當不至怒我吧！”那青年說到這裏，回頭望著那女子，隻見那女子含笑無言……歇了半晌那女子才說：“我倒不怒你向我述說愛她的事實，我隻怒你為什麼不始終愛她呢？”那青年似露著悲涼的神情說：“事實上我固然不能永遠愛她，但在我的心裏，卻始終沒有忘了她呢！……”她聽到這裏，忽然想起那人，便是從前向她求婚的人，他所說女子，就是自己，不覺想起往事，心裏不免淒楚，因掩麵悲泣。忽見剛才引她來的白衣女郎，又來叫她道：“已往的事，悲傷無益，但你要知道許多青年男女的幸福，都被這戴紫金冠的魔鬼剝奪了！你看那不是他又來了！”她忙忙向那白衣女郎手指的地方看去，果見有一個青麵獠牙的惡鬼，戴著金碧輝煌的紫金冠。那金冠上有四個大字是“禮教勝利”。她看到這裏，心裏一驚就醒了，原來是個夢，而自己正睡在床上，那消沉的夜已經將要完結了，東方已經發出清白色了。
露沙看完雲青這篇小說，知道她對蔚然仍未能忘情，不禁為她傷感，悶悶枯坐無心讀書。後來蘭馨來了，才把這事忘懷。蘭馨告訴她年假要回南，問露沙去不去，露沙本和梓青約好，叫梓青年假北來，最近梓青有一封信說他事情大忙，一時放不下，希望露沙南來，因此露沙就答應蘭馨，和她一同南去。
到南方後，露沙回家。到父母的墳上祭掃一番，和兄妹盤桓幾天，就到蘇州看玲玉。玲玉的小家庭收拾得很好，露沙在她家裏住了一星期。後來梓青來找她，因又回到上海。
有一天下午，露沙和梓青在靜安寺路一帶散步，梓青對露沙說：“我有一件事要和你商量，不知肯答應我不？”露沙說：“你先說來再商量好了。”梓青說：“我們的事業，正在發韌之始，必要每個同誌集全力去作，才有成熟的希望，而我這半年試驗的結果，覺得能實心踏地做事的時候很少，這最大的原因，就是因為懸懷於你……所以我想，我們總得想一個解決我們根本問題的方法，然後才能談到前途的事業。”露沙聽了這話，呻吟無言，……最後隻說了一句：“我們從長計議吧！”梓青也不往下說去，不久他們回去了。
過了幾個月，雲青忽接到露沙一封信道：
雲青！
別後音書苦稀，隻緣心緒無聊，握管益增悵惘耳。前接來函，借悉雲青鄉居清適，欣慰無狀！沙自客臘南旋，依舊愁怨日多，歡樂時少，蓋飄萍無根，正未知來日作何結局也！時晤梓青，亦鬱悒不勝；唯沙生性爽宕，明知世路險峻，前途多難，而不甘躑躅歧路，抑鬱瘦死。前與梓青計劃竟日，幸已得解決之策，今為雲青陳之。
囊在京華沙不曾與雲青言乎？梓青與沙之情愛，成熟已久，若環境順適，早賦於飛矣，乃終因世俗之梗，夙願莫遂！沙與梓青非不能鏟除禮教之束縛，樹神聖情愛之旗幟，特人類殘苛已極，其毒焰足逼人至死！是可懼耳！
日前曾與梓青，同至吾輩昔遊之地，碧浪滔滔，風響淒淒，景色猶是，而人事已非，悵望舊遊，都作雨後梨花之飄零，不禁酸淚沾襟矣！
吾輩於海濱徘徊竟日，終相得一佳地，左繞白玉之洞，右臨清溪之流，中構小屋數間，足為吾輩退休之所，目下已備價購妥，隻待鳩工造廬，建成之日，即吾輩努力事業之始。以年來國事蜩螗，固為有心人所同悲。但吾輩則誌不斯，唯欲於此中留一愛情之紀念品，以慰此幹枯之人生，如果克成，當攜手言旋，同逍遙於海濱精廬；如終失敗，則於月光臨照之夜，同赴碧流，隨三閭大夫遊耳。今行有期矣，悠悠之命運，誠難預期，設吾輩卒不歸，則當留此廬以饗故人中之失意者。
宗瑩、玲玉、蓮裳諸友，不另作書，幸雲青為我達之。此牘或即沙之絕筆，蓋事若不成，沙亦無心更勞楮墨以傷子之心也！臨書淒楚，不知所雲，諸維珍重不宣！
露沙書
雲青接到信後，不知是悲是愁，但覺世界上事情的結局，都極慘淡，那眼淚便不禁奪眶而出。當時就把露沙的信，抄了三份，寄給玲玉、宗瑩、蓮裳。過了一年，玲玉邀雲青到西湖避暑。秋天的時候，她們便繞道到從前舊遊的海濱，果然看見有一所很精致的房子，門額上寫著“海濱故人”四個字，不禁觸景傷情，想起露沙已一年不通音信了，到底也不知道是成是敗，屋邇人遠，徒深馳想，若果竟不歸來，留下這所房子，任人憑吊，也就太覺多事了！
她們在屋前屋後徘徊了半天，直到海上雲霧罩滿，天空星光閃爍，才灑淚而歸。臨去的一霎，雲青兀自歎道：“海濱故人！也不知何時才賦歸來嗬！”