這些話還沒有述說盡文琪最近的狀況呢。你知道紹青的朋友常君嗎？這個人確是一個很有學識而熱誠的人，他今約略三十多歲吧——並沒有胡須，麵貌很平善，態度也極雍容大方，不過他還不曾結婚——這話說出來，你一定很以為奇。中國本是早婚主義的國家，哪有三十幾歲的人不曾結婚？這話果然不錯，這常君在二十歲上已經結過婚了，不過他的妻已不幸前三四年死了，他不曾續弦罷了。他同紹青很好，常常到我們家裏來。有一次文琪寄給我一張照片，恰巧被常君看見，我們不知不覺間便談到文琪的生平和學識，常君聽了很讚許她，便要求我們介紹和文琪做朋友。當時我想了想，這倒是一件很好的事，因立刻寫信給文琪。不過你應知道文琪絕不是一個很痛快的人，並且她又是一向服從家庭的，這事的能成與否，我們不過試作而已。後來我們托人向他父親說明，不想她父親倒很讚許這位常君，文琪方麵自然容易為力了。後來文琪又帶了她的學生，到我們那裏參觀教育，又得與常君會麵的機會。常君本是一個博學善詞的學者，文琪也是個心高氣傲的女子，他們兩星期中的接觸，兩方漸漸了解，不過文琪的態度仍是躊躇不絕，其最大的原因說來慚愧，恐怕還是因為我們呢！前幾天她有一封信來說：“沁芝！音問久疏，不太隔絕嗎？你最後的信，久已放在我信債箱裏，想寫終未寫，實因事忙，而且思想又太單調了。你為什麼也默爾無聲呢？我知道你們進了家庭，自有一番瑣事煩人。肖玉來信說：‘想起從前校中情境，不想有現在。’真是增無窮之感，覺得人生太平淡了，但是新得一句話說：‘搖搖籃的手搖動天下多’，謹以移贈你們吧！
夏間在南京開教育會，幾位朋友曾談起：‘現在我國的女子教育，是太失敗了。受了高等教育的女子，一旦身入家庭，既不善管理家庭瑣事，又無力兼顧社會事業，這班人簡直是高等遊民。’你以為這話怎樣？女子進了家庭，不做社會事業，究竟有沒有受高等教育的必要？——興筆所及，不覺寫下許多。你或者不願看這些幹燥無味的話，但已寫了，姑且寄給你吧！也何妨研究研究？我很願聽你們進了家庭的報告！
還有一句話，我定要報告你和肖玉等，就是我們從前的同級級友，都預料我們的結局不過爾爾——我們豈甘心認承？我想我們豪氣猶存，還是向前努力吧。我們應怎樣圖進取？怎樣預定我們的前途呢？我甚望你有以告我，並有以指導我嗬！”
瓊芳！我看她的這些話，不是對我們發生極大的懷疑嗎？其實也難怪她，便是我們自己又何嚐不懷疑自己此後的結局呢？但是我覺得女子入了家庭，對於社會事業，固然有多少阻礙，然而不是絕對沒有顧及社會事業的可能。現在我們所愁的，都不是家庭放不開，而是社會沒有事業可做。按中國現在的情形，剝削小百姓脂膏的官僚，自不足道，便是神聖的教育事業，也何嚐不是江河日下之勢？在今日的教育製度下，我懷疑教育能教好學生，我更懷疑教育事業的神聖，不用說別的齷齪的情形，便把留聲機般的教員說說，簡直是對不起學生和自己嗬！
我記得當我在北京當教員的時候，有一天替學生上課回來，坐在教員休息室裏，忽然一陣良心發現，臉上立時火般發起熱來，說不出心頭萬分的羞慚。我覺得我實在是天下第一個罪人，我不應當欺騙這些天真的孩子們，並欺騙我自己，——當我擺起”像煞有介事“的麵孔，教導孩子們的時候，我真不明白我比他們多知道些什麼？——或者隻有奸詐和巧飾的手段比他們高些吧？他們心裏煩悶立刻哭出來，而成人們或者要對他們說：哭是難為情的，在人麵前應當裝出笑臉。唉！不自然的人生，還有什麼可說！這種摧殘人性的教育有什麼可做？而且作教育事業的人，又有幾個感覺到教育是神聖的事業？他們隻抱定一本講義，混一點鍾，拿一點鍾的錢，便算是大事已了。唉，我覺得女子與其和男子們爭這碗不幹淨的教育飯吃，還不如安安靜靜在家裏把家庭的事務料理清楚，因此受些男子供給的報酬，倒是無愧於良心的呢！