凝墨般的天容，罩住了大地上的一切，六角結晶的白色雪花，在院子裏紛紛飄舞，坐在長方式畫桌旁的少年，向他的同伴說：“佐之！明天的演講會怎樣？”
佐之——一個細高身材的少年，放下手裏的筆，伸了伸腰，拾起煙盤裏半截的煙頭，吸了兩口，慢慢站了起來道：“待我看看天色。”他走到窗前，把白紗窗幔掀開，望見天空陰霾四布，西北方的烏雲，一朵朵湧上來，因向那少年道：“平智！看這天色，恐怕一時是不能晴呢！……你知道明天講演是什麼題目？”
佐之從左邊小衣袋裏，摸出一張的通告來，看了看道：
“《未來的新中國》，很新鮮的題目嗬！”平智含笑接著說：“我想無論什麼天氣，都要去聽聽才好。”
“是的！我也這麼打算。聽說這位教授，從國外歸來不久，學問很著實呢！”
“其實怎麼樣，誰能知道呢？……且等聽完明天的演講再說吧！”
雪花直飛落了一夜，早晨又起了西北風。佐之和平智鼓著勇氣從溫暖的被窩裏坐了起來，頓覺得一陣寒氣撲到臉上，但時候已經很遲了。他們急忙收拾著，奔講演的地方去。
會場設在一個大學校的禮堂裏。他們進去時，已經看見幾個大學生先在那裏了。他們靠近火爐坐下，又見許多學生，都嗬著冷氣，縮著脖頸陸續地進來。
“今天是誰講演？”一個臉上有麻子的大學生，問站在講壇旁邊的速記生道。
“你不知道嗎？……就是最熱心改革中國腐敗家庭的秦元素教授嗬！”
他很起勁地回答，並且又接著說：“可惜今天天氣太壞了，又是風又是雪，聽講的人，一定要減少許多呢！”他說著，一枝禿頭的鉛筆，已被他削得很尖了。他把筆放在速記桌上，很興奮地坐在那張黃色漆的椅子上，側轉身體，含笑望著從門外進來的聽眾。
忽然“當，當，當”，壁上的鍾接連響了九下，聽眾嘈雜的嘩笑立刻靜止了，背後很均齊的腳步聲向前來了。聽眾回轉頭去，看見大學的校長，陪著一位穿西服的青年，向講壇這邊走，大家便不約而同地鼓起掌來。那秦教授微笑著點了點頭，便坐在旁邊的椅子上。
一陣鼓掌聲，那位大學校長，摸著他下額的短須，上了講台，向聽眾介紹了一番，然後秦教授才開始他的演說：
“……未來的新中國，絕不是祖父和父親的所有品，當然不是他們的責任，老中國的潰爛，從許多祖父、父親的身上發現了：他們要吸鴉片煙，要討小老婆，要玩視女人，更要得不正當的財帛……”
“啪！啪！啪！”聽眾的掌聲雷動。秦教授臉上露出悲涼激昂的神色，正預備更痛切的講下去，忽聽後麵一片怒詈的聲音，隱約道：“混賬的畜生，連你老子都有不是了！真正豈有此理！”
聽眾都驚駭地站了起來。“噓噓”的聲音，和騷攪的鼓掌嘩笑聲，頓時亂了會場的秩序。
秦教授臉上現著沮喪的顏色，但仍極力鎮定著，接著講下去，而一朵疑雲橫梗在聽眾的心裏，有的竊竊私議，有的仰頭凝想。秦教授勉強敷衍完了，帶著很抱歉的神色下了講壇，聽眾也都一哄而散。
秦教授回到公寓裏，獨自背著手，在屋裏踱來踱去，覺得肩上的擔子，越來越重，或者將有一天，被這重擔壓死。……但是世界上的事大都如此，也愁不了許多。……他想到這裏，便在書架上，拿下幾本書來，預備明天上課時的參考。他正轉身坐下的時候，忽聽見門口有人敲門。他高聲問道：“哪一位？請進來吧。”“呀”的一聲門開了，走進兩個少年人來。秦教授讓他們坐下，細看這兩個人麵貌很熟，大約總是本校的學生，不過姓名卻忘記了。這時坐在上首椅子，高身材的少年，對他同來的那一個少年道：“平智，我們可以把我們的問題講出來，請秦教授的指教吧？”秦教授聽如此說，陡然想起那少年是汪平智，因問道：“汪君，有什麼問題嗎？”