“是的！……我們今天聽了先生的講演，使我們感動極深，覺得新中國的產生，真仿佛在荊棘叢中，尋找美麗芳馨的花朵，實在困難得很……談到中國家庭的腐敗真覺得傷心，尤其身受這種苦楚的人……”
秦教授聽到這裏，沉默的神情忽然變了，很注意地道：“哦！
你的家庭也是如此嗎？”
汪平智歎了一聲，指著坐在他旁邊的同伴道：“夏佐之君常到舍下，一切情形都很清楚的。我父親不隻抽鴉片煙，而且娶小老婆，包攬地方訟訴的事情，不應得的財帛，不知得多少……記得有一次我正坐在家裏發悶，忽見我父親笑容滿麵地走了進來——這種笑容，真仿佛是陰霾裏的一線陽光，不是輕易看得見的。當時我們都覺得這笑的奇怪，因問他從哪裏來，他立時板起麵孔，很得意地對我們兄弟說道：‘你們來！我告訴你們，在外頭作事，要得便宜，不能沒有技巧，……最要緊的是隨機應變，像你們那種直腸向人，怎麼能不吃虧？我告訴你們，現在的世界，老實人是沒飯吃的。你們看田廳長，能有現在的闊氣，不是全憑他善於迎合上司的心意嗎？前天他托我替他買了兩千元錢的大土，送給他的上司，聽說目下就要派他兼辦某製造局的總辦呢！眼看著步步青雲，哪一個人不羨慕和奉承他呢！
你們若不懂得這些大道理，隻好潦倒一生了！……’當時我們聽完這些話，雖不敢回答什麼，但我心裏真是又慚愧，又難受，心想作父親的如此教訓孩子，國家安有健全的國民？我們幸而一向都在學校裏，一靈未泯，不然我們的前途還有可說的嗎？我幾次想起來反抗，但因為他是我的父親，終隱忍到今日，而今日聽了教授的講演，堅定了我反抗的決心，不過應用何種方法呢？……”
秦教授這時沉沉地默想著，正要回答汪平智的話，忽然聽差拿進一封快信來，便忙著打了圖章，拆開信看。汪平智和夏佐之見他有事便辭了出來。秦教授站了起來說：“對不住嗬！我現在沒有工夫答複，請改日再來談吧！”
他們走後，秦教授看完信，沒精打采地坐在躺椅上，約過了五分鍾，他將桌上的叫人鈴按了兩下，一個肥胖圓臉的校役走進來問道：“秦先生，您叫我嗎？”
秦教授因指著桌底下的一個皮包說：“你把這書包裏的書放在書架上，把我隨穿的衣服放在裏頭，我明天要乘七點鍾的早車到天津去。”
正在這個時候，秦教授的朋友張元生來了。一進門看見地下的皮包，便問道：“又預備到什麼地方去？……我們籌劃的改造社，要從速進行才好。我才從振義那裏來，他叫我通知你明天下午一點鍾在他家裏開討論會，……你能到嗎？”
秦教授囁嚅著道：“恐怕明天不能到會，家裏有點要緊的事，勢不能不回去。……那麼請你做個代表吧！……”
“你們家裏又發生了什麼事嗎？為什麼這樣不高興呢？……”
“沒什麼事，天下哪有不了的事。好吧！我們還是談談會裏的事情吧！你已同叔文接頭過嗎？我想具體的辦法，不外定期出雜誌和講演，總是以改換空氣為第一步。”
“哦！你今天講演著來嗎？為什麼沒通知我？”元生陡然這麼問著。
“講過了，因為是臨時決定的，所以沒來得及通知你，你從什麼地方得來的消息，還聽見別的話嗎？”秦教授這時麵色微微有些慘沮似的，隻低著頭，待元生的答複。
“這消息是從叔文那裏來的，並且他還告訴我，當你講的中間，後麵有一個人發神經病，攪亂了會場的秩序。你很不高興……那個人到底是什麼樣子？”
“我不曾看清楚，因為當時聽眾都站起來，所以把那個人遮住了。”
“世界上隻有犯神經病的人，是無法製他呢！”