下午的斜陽餘暉，正射在一座樓角上。一個四十多歲的男子，站在窗戶前麵，追風搖擺的柳梢，正拂在他的肩上。他向天空凝望了些時，便回頭對他身旁站著的一個中年婦人道：“成兒的婚事，我已替他打算了。他已到了成家的年齡——況且女家那邊也屢次來信催促，還是快點辦了吧！……我已寫信喊他回來，大約明上午可以到家……這孩子近來漸漸不服我調度。他在外麵什麼演說啦，開會啦，鬧得十分熱鬧，說不定將來還要鬧到我的頭上——現在一般年輕人，動不動就要鬧家庭革命，他又到外國，染了些洋氣。”說到這溜，不住搖著頭歎氣。那中年婦人哼了一聲道：“我看成兒倒是好的，隻恨你這作父親的沒好模樣，就是家庭革命，也算報應呢！”
那個中年男子，立刻沉下臉來，擊著桌子怒狠狠地道：“我有什麼沒道理？我曉得你們的心，你們別作夢吧！”
“哼！也不曉得誰作夢呢？你自己作的事情哪一件是對得起人的！總算我老子娘沒眼睛，把我嫁給你這個騙子。你娶姨娘，就不對了；又把人家好好的女兒騙了來，說你的老婆死了，虧你說得出來。我到你們家，須不曾虧你一絲半毫，我老子娘留給我的房子和銀錢，不是我說句狂話，便坐著吃用一輩子也夠了。你想盡法子騙了我的去，又娶兩三個小老婆。哼，世界上就是你們男人是王，我們作女人的應當永沉地獄，對不對？”這婦人說罷，便放聲痛哭了。這男子隻是冷笑著，悄悄走到裏間屋裏去，打開煙燈，嗚嗚地過他的煙癮。別人的悲苦，絕不能感動他冷酷利己的心腸呢！
秦教授昨夜和元生分別後，竟夜轉側，不曾好睡。第二天早晨就乘火車回天津。當他才進家門的時候，看見他的娘兩眼紅腫，因悄問女傭人道：“太太又和誰慪氣了？”那女傭人輕輕地道：“太太和老爺，昨天晚上吵了一晚上的嘴，太太氣得飯都不曾吃，……這會子還在傷心呢！”
秦教授聽了，不覺一陣心酸，含淚見過他的母親，便到他父親的書房去。隻見他父親正伏在桌上，不知寫什麼呢。見他進來，冷冷地道：“你回來了，坐下吧！”秦教授便坐在下邊的椅子上。正待開口，忽聽見他父親很沉重的聲音道：“成兒，作父親的人煞不容易呢！把你們從小培養到大學畢業了，又要想著替你們成家。你們不但不知道作父親的辛苦艱難，動不動就鬧什麼家庭革命！”說著自己覺得傷心，竟落下淚來。
秦教授也不覺歎了一口氣道：“父親的恩惠，我們自然感激，但是……”底下的話，似乎艱難接下去，隻是默默地望著他的父親。歇了半晌，他父親又說道：“我這次叫你回來，就是為了你的婚事。我隻有幾個條件，你若能照辦，自然是不成問題，不然我便一概不管，你從此以後也不必見我的麵！……你們現在的青年，思想新，主義新，我是看不慣的！”
秦教授一壁聽他父親說，一壁將那條件拿過來看了一遍，沉吟半晌道：“有幾條都可以照辦，隻是合居問題，還要商量；現在父親有兩三個家，若是合居，我們到底住在哪一邊為是，莫非一個月換一個地方嗎？”他父親正要說話，隻聽他母親道：
“成兒，你正經另外住去吧！我們這裏已經吵不清了，還要叫你的妻子跟在裏頭受氣。我原是個倒運的了，莫非凡是女人，都要讓她受這種齷齪氣嗎？”
秦教授知道他母親是和父親慪氣的話，自己不好說什麼，但是眼看著這種騷攪，真覺灰心喪誌。想到在外國的時候，有一次和朋友們在萊茵河畔，對著迢迢碧水，是何等的誌氣雄壯；夢想回國後的努力的成功，又是何等的有望，而今如何？第一次走進家門，便受了不可救治的創痕，現在的潰爛，又日甚一日。
唉！一切都失敗了嗬！
秦教授越想越悲淒，拿著那條件隻是呆呆出神，忽聽他父親道：“怎麼樣嗬！”秦教授因道：“除了合居不能以外，還有一條也該商量……”
“哼！我早就知道你未必肯聽我的話，老實和你說吧！是便是，不是我一概不管，沒什麼可以商量的。”
“父親不必發怒，如果是可能的，我沒有不奉命的，但這實在困難……”
“是嗬！我早告訴過你，我的主張是一絲沒有通融的。是便是，不是我一概不管，別的話不用多說！”
“父親既這麼專橫，隻有任父親不管了！”
“哈！畜生！我怎麼專橫！我告訴你吧！我早就知道你的存心了。你早不當我是父親了，居然跑到講演會裏，罵起我來，什麼娶小老婆，吸大煙，……畜生！你連‘天下無不是的父母’的一句話，都不曾明白，還讀什麼書嗬！你給我滾出去，我養活大了你，連一點功勞都沒有！……”