“筠倩，她是另一方麵的人，她不表同情於紹儀的自騙主義，然而她同樣的不讚成我的過求究竟。她也曾給我一個絕美的印象，那正是鳥語花香的春朝，在許多垂髫的女孩和總角的童子中，她居然作了他們的伴侶。教他們唱，教他們舞，更教他們聲如春鶯嬌囀，黃鵬輕吟，同時也教他們看蝴蝶怎樣的翩翩而舞，雲天怎樣變幻百出。的確那時節，她實是世上的勝利者，如果僅此而止，到是可以永久保存著詩情畫意！
“去年筠倩回來了，仍舊抱著詩情畫意的心懷，來到那所花園裏。然而一切都已消失了……殘紅狼藉，人影全遝，四境悄悄，亦隻剩有寂寞。
“為什麼這些個人，都仿佛兩麵國的人，露著一個臉，遮著一個臉，那露在外麵的臉，遽然看去，倒大半都是和藹可親，然而那遮在裏麵的臉，便毫不可測度了，或者是夜叉般的凶臉，或者是山魈般的變化莫測，恒使我懷戒心永遠不敢和他們過於親近……“是的，一般人和情人應當是兩樣，情人和情人融洽時確隻有一麵的臉，這自然可以親近了。然而你要注意，在你們結為一體以後，有時一樣的要恢複他和她兩麵臉的本能。女人因為怕男人更喜歡其他的女人，有時尚不止兩麵臉，竟至同時猜忌，怨恨，狠毒，狐媚一一無數種的麵目對待她們的丈夫。丈夫憎嫌妻子另有所歡，也有無數種的臉——欺騙，壓迫，侮辱——總之三位一體隻有超人類的上帝是作得到的，至於人類隻有孤獨，隻有寂寞！”
妙蘿寫著，不禁深深的歎著。一群的青年的鄉下女子，戴著闊笠，有的拿著鐮刀，有的拿著斧子，還有的牽著牛，她們一路說笑的來到這山坡下，竟使妙蘿不能更往下寫了。她想為什麼她們是那樣的合群，為什麼寂寞不闖入她們的心胸呀！這隻有上帝知道！也許她們不曾學到城市中人的聰明和技巧？她們懷疑的看著我，也正和我對於她們的懷疑一樣。或者在她們四五個人中間，也正是各個人是各個人，同樣在彼此推測的地位？然而我終希望這是我的錯誤！
除此我更不知將何以自慰了？
正是凡事都是不可推測。蔓文悄悄的坐在我的對麵，她麵前曾放著一本英文書，然而她的眼神確不在書上，在她深沉的眼神中，誰又知道她整個的事實，人們無論是怎樣的使自己不孤獨，實在是不可能的！
蔓文活潑的體態，自然不愧是個交際家。她曾受許多人的欽仰。一個中年的政治家，曾經用了許多方法，想使她和他混為一個，然而兩個絕對不同的圓腦殼內，正各自有各自的門閥，除非是萬能的上帝，或者能把一切的不同而歸於大同呢。
蔓文曾經告訴過我：“那中年的政治家，學問，門第，身分的確都無可議，然而他太不了解我（指蔓文）的心理了。我喜歡若接若離倨傲的態度時，他偏以一副過於謙和，親熱的神氣對待我，我自然而然的要拒絕他。然而士誠倒是一個善於推測婦女心理的人，但他那一次請我吃飯的時候，他曾對坐在他旁邊的肖奇說：‘手段的靈巧是一切的勝利……’我立時感覺得他是在演劇，我或不免將為上場的傀儡，那真是太不值得……“接著我又看了一出不朽的活劇，你應該記得良玉吧！她的年紀和麵貌，差不多快和雞冠花那樣已到秋末了，一切都現著枯槁的神情，然而她卻老來紅，——正和雞冠花經秋霜的淩虐後更紅了。
她是極有毅力，且勇敢的女人，她能打破一切的難關，在許多兵威之下，她能從容不迫的從那裏求見他們的元帥。她的辯才也很好，當她見著那挺胸凸肚的局麵上的大人物，竟能滔滔不絕的談她的方針和要求，往往由這裏得到許多成績。設若她有一副嬌媚的容貌和青春的豐韻，再加上她的勇敢毅力，真是可以打破一切的難關，然而不幸她終不過是籬旁隙地上一朵不惹人羨慕的老來紅。她什麼都能打破，而至於勝利之境，唯打不破情關。
“肖奇恰像三春裏的臨風玉樹，態度的瀟瀟飄逸，實足以使群芳傾動。然而他的身世，又仿佛是孤島裏的瓊葩，寂寞孤單。他和良玉因同鄉的關係，很為親切，然而他隻認良玉作他的愛姊，卻未曾盤算過，和她結為一體，這正是他深藏腦海的隱秘。良玉是否和他同感，我們局外人，自然不知道，就是良玉也隻能想她自己所要想的，……這是很自然的結果嗬。
“在某一個下午，我和良玉、肖奇、士誠一齊坐在一帶柏樹蔭下。玫瑰色的葡萄酒，漾在翡翠杯裏，雪白的蓮藕，又堆滿在瑪瑙盤裏，誰能不受這印象的催眠，當然在這種環境底下，要含些詩的愛情的趣味。我們各自舉杯飲著，正在神情飛越時，恰好德芬從斜陽蕩彩的路上，姍姍的前進。她穿著一套淡荷色的軟綃，忽而在金黃色的淡陽下穿過，忽而又被婆娑的樹影罩住，她老遠的已經看見我們了，然而她仿佛有所躊躇的，又折了回去。正當這時，肖奇陡然放下酒杯，決然‘哀’的歎了一聲，拿起帽子走了。我們四周的空氣，立刻緊張起來，仿佛不久就有不可思議的活劇出現。因為我們知道，肖奇的走，實是為了德芬。這時大家的視線，不約而同的集在良玉的身上。隻見她麵色蒼白，嘴唇顫動，兩眼凝淚，怔怔對著肖奇的背影。最後她竟支持不住，嗚咽地哭了。她站起來，一言不發的飛奔而去。我們勉強的維持了殘局，然而誰也不能再說些什麼。我到底放心不下，因立刻約了士誠到肖奇的寓所去，我們奔到那裏時，隻見肖奇的房門緊閉著，我連敲了數次，隻不見聲響。我有些心慌。不能再等他的許可，便叫茶房另拿一鑰匙來，這才把門開開。我們一進去，肖奇直挺挺躺在床上，麵紅筋暴，兩眼不住的流淚。我和士誠走到他的睡床前，他才突然翻身爬了起來，握住我們的手，放聲痛哭。他說：‘我實在難受，我不能再忍了，……我實在委決不下，除非是今天死了。……’我們忙安慰他說：‘肖奇，你不可這樣自苦，有什麼難決的事，大家商量，總有個辦法。……’肖奇仍然痛哭著說：‘我對不起良玉，同時我又對不起德芬……我若果顧全了德芬，就毀了素日翼覆的良玉姐姐，……我們都是自己人，我不敢瞞你們，我深知良玉的愛我，不僅是愛一個兄弟，她也是和我一樣的飄零孤單，我怎忽棄了她。但是你們叫我怎麼辦？我良心覺得和她實不是適宜的配偶，……並且德芬是我的心許的戀人……然而我僅隻作良玉姐姐的愛弟，良玉姐姐一切便因我而毀壞了，唉！……我實在不知自處。……’我和士誠這時也隻有默然，因為這實是個難題，大家都是很好的朋友，無論看見哪一個過不去，我們一樣的傷心。若論德芬那本是肖奇絕好的配偶，然而適才良玉的失望，我們明明看在眼裏，她真是以全生命交付給肖奇，我們叫肖奇拒絕她嗎？……噯！