在那一天將近黃昏的時候，蔚藍的天空，漸漸幔上一層灰黯色的陰雲：樹梢頭發出弗弗發發的風響。俠影對著著衣鏡，整理了鬢發，拿著那把緋紅色的小雨傘，到東城某飯店，訪問一個新從南方來的朋友。洋車走到半路的時候，已聽見雨點打在傘上滴噠的聲音：仰頭看見頭頂上，有一塊特別濃黑的烏雲。車夫知道這雨就要大起來，拚命的飛跑了去，霎那間已經到了，她下車走到第三層樓拐角的地方，已見她的朋友迎了出來，——他是一位少年軍官，身上穿著一色深黃嗶嘰的軍衣，腰間束一條兩寸來寬的皮帶，腳上登一雙黃芝麻皮的馬靴。見她進來連忙趕上一步，替她拿了傘和小皮包，領她到五十五號的房間裏坐下。這時雨果然大起來，打在那鐵紗窗上，丁丁當當恰如馬蹄急驟的奔馳聲；並且風勢已猛，斜雨由窗外濺在地板上。那位少年軍官，這時正站在門口吩咐茶房拿汽水，驀回頭看見地板上已濕了一大片，連忙走過來掩上門窗；屋裏的空氣即刻沉悶起來。俠影用扇子扇著，沒精打采的坐在藤椅上，覺得這屋裏的氣壓，異常沉重，幾乎悶得透不出氣來，隻怔怔的向著藤椅對麵那著衣鏡出神。正在這個時候茶房已將汽水拿來了。少年軍官親自倒了一杯，遞給俠影，然後他自己也倒一杯。正端到嘴邊要喝時，忽從鏡子裏看見俠影臉色青黃，拿著汽水，瞧著隻管皺眉。他連忙放下汽水杯，走來半膝屈著跪在俠影的麵前，柔聲問道：
“怎麼？你覺得不舒服嗎？……為什麼像是很不高興……喝點汽水吧！俠姊！”
“沒有什麼，隻覺得悶熱，頭部好像要爆裂似的。”他聽了這話，回頭看了看那蚊帳深垂的鋪，說道：“那麼到床上睡一睡好不好？”俠影不加思索的搖頭拒絕了。
“那麼我替你扇扇吧？”說著接過她手裏的扇子，替她慢慢的扇著。
她抬頭看見鏡子裏一雙人影，心裏不住怦怦亂跳；臉上漸漸泛上紅雲，悄悄向跪在地下的少年軍官瞥了一眼，隻見他正目不轉睛的注視著她，一對眼瞳裏，滿含著不可說的秘密。俠影在這霎那間，心靈中似乎感到一種異常的接觸，她趕緊掉過頭來，避開他那使人羞愧而且可怕的眼光，囁嚅說道：“請你把門開了吧！
我實在熱得難受。”他悄悄的站了起來，對她微微一笑，似乎說：
“你叫我開門的意思我已經明白了！”她更覺得局促不安，隻得低了頭。他把門開了以後，又走過來坐在她旁邊，回身從桌上拿一根香煙，自己抽著了，遞給俠影。她搖頭拒絕道：“我不吃煙……”
“吃吃玩玩，什麼要緊！”
“要吃，我自己會點，誰要吃你剩下的？”
“哦，那裏的話！我怎敢把剩下的給你？……我就是替你點的，這樣才足以表示我們是老朋友，應當親熱！”
俠影一聲不響，隻低著頭，假作看折扇上的字，不敢向他看。
心裏又急又悔，覺得自己真太冒失了，為什麼獨自一個人到這裏來看他？並且她又想起八年前她倆的一段曆史來。那時正是學生運動最激烈的時候，她和他都是學生會的職員，常常同在一張辦公桌上辦公。有時閑暇，也同到公園裏兜圈子；在水榭喝茶。後來她每天由會裏回學校的時候，常有動人顏色的信封的一封信放在她的書桌上，同學們從那裏走過時，必要拿起來看看，打著俏皮的嘲諷語調說道：“好漂亮的情書。”
但是她每逢拆開看過之後，臉上常露著被欺侮的憤怒，把信撕得粉碎；扔在字紙簍裏。並且永沒有寫過回信。但是來信仍是源源不絕。後來她想了一個方法：把一封封的來信，並不拆開，隻藏在屜子裏，漸漸已積到十三封了，她就用了一個絕大的信封，把那些原封不動的信，都裝在裏麵，寄回去還他……從此以後她也不到學生會去，他倆的糾紛就這樣不解決而解決了。又過了半年，她便和另一個青年結了婚，以後雖然也接到他的信，但是仍然不答複。最後兩年消息隔絕，更覺得往事如夢痕了。
在一年的夏天，藤架上滿垂著藍色的長莢，柳樹梢的夏蟬，不住聲的唱著長調的歌兒時，國民軍已經打到這裏。一切都生了變化，他也隨著環境變成一個漂亮的軍官。在一天的上午，俠影正悶坐在綠影滿窗的書齋裏，忽看仆人拿進一張名片道：“有一位軍官請見。”她不覺怔了半晌，心想朋友裏是沒有作軍官的。後來接過片子看了，這才想起八年前的一個潦倒青年。當她正在回憶往事的時候，一陣橐橐的靴聲，已來到房門前，她起身迎出：隻見一個全副武裝的青年，手裏提著一個皮包，雄赳赳的站在麵前，將右手舉在帽邊行了一個軍禮，那神氣相煞很莊嚴。但她覺得有點滑稽，含笑請他進了客廳，談了些別後的經過，這才了然他作軍官的曆史。據說他離開舊京以後曾在南京某軍官學校過了三年，後來又作過排長和連長，打過三次勝仗，現在居然是少尉了。俠影聽了這一段很有趣味的描述，心裏雖然湧起種種奇異的念頭，但是真不知道對他談些什麼才對勁。在彼此沉默之後他站起來告辭了。她送他出了客廳時，他便阻止她再送，但是他伸出手來，和俠影握別。俠影事先絕沒有想到，這時弄得一隻手伸縮都不好，不由得把臉漲得通紅，最後糊裏糊塗的和他握了一握。怔怔的站著，好久好久似乎才從夢裏醒來。