“哦！那裏的話，女子……女子的心理我算是懂得多啦。她們所喜歡的男人，臉子漂亮還是第二件事，第一要揮金如土，體格強健，不瞞你說，在八年前我雖然失敗了，但是現在我確有把握呢！我在上海的時候，不時在愛美社演跳舞和劍術，那些年青的姑娘，對我傾倒得簡直要發狂，比那蝴蝶逐著玫瑰花兒，還要迷醉呢，可惜沒有機會使你看見。俠姊！你不知道在明亮的燈光下，我打扮得好像希臘的古騎士，手裏握著裝金琢玉的寶劍，劍鋒的光芒好像秋水，好像晨霜，在萬顆星般的燈光之下舞弄，閃出奇異的光彩，那一種壯烈而優美的情態，使得環繞台下的少女和青年深深的迷醉了。她們滿麵嬌紅，兩眼柔媚的望著我。唉！我真沒法描摹那一般滋味呢。等到我下了舞台時，我的衣襟上插滿鮮花，許多嬌美的姑娘向我微笑，她們都希望能和我作朋友……你想，我能傾倒那些交際場中的名星，我豈是不懂女子心理！隻是我卻有點捉摸不住你這位女作家的心理罷了。”
俠影聽他描述到深酣的時候，心靈深處也有些躍躍蕩動，不過太暫時了，不久依然平靜無波，並且覺得人類的虛誇，和趨重形式，這位少年軍官，又是唯一無二的代表了。他好像叢莽裏的有花斑的毒蛇，故意弄出迷人的手段，使人入殼。因此把他適才似乎能動人的一席話，完全毀滅了，一切美的幻影之後都露著卑鄙滑稽的麵孔，她接著他的話說道：
“所以你應當明白，人類不是那麼簡單，也不是都如你所想的那麼醜惡，……你絕不能以對待一般女子的花樣來對待我……如果如此，你將要錯到底了。”
“唉！俠姊！請你不要氣，我懇切的求你聽我可憐——或者你認為愚癡，甚至於認為虛狂——的伸訴，真的！我敢對天發誓，我對於一切的女子，雖然有些不應當，……就是你所說的蔑視。但是我自從認識你以後，的確一直在愛著你，極熱烈的愛著你，無論什麼時候，也無論在什麼地方；我都想著你。可是我也明白，你是不想著我的，對不對？”在他問這一句話的意思，自然滿望她的回答是“不對”，或者是“那裏的話呢”，不過結果她隻“哼！”了一聲。他覺得有些失望了，但是仍然鼓著勇氣說道：
“後來我聽見你和人結婚了，我當時就仿佛被人摔在無底深淵裏，那裏邊的冰淩如劍般的刺著我的心。經過了這一次傷心之後，我就到南方過漂流的生活，但是每當月夜或清晨時，我總是想起你來，就寫信給你。但是不知道你的住址，往往寫好之後用火燒了，希望你能在夢裏看見，但是你絕沒有回信來，……咳！俠姊，這次你知道我為什麼北來，唯一的使命，就是來看你，來安慰你，使你忘記一切的悲愁，不要常常憶念著已死的他，而苦壞了你的身體。俠姊！我相信你是偉大的，將來必能有一番大事業的……一定可以在曆史上留個痕跡。但是第一不要忘了使你的身體強健……所以必須放開心腸尋求快樂……至少總得有一個親切的朋友。……”
俠影不等他說完，就打斷他的話頭道：“算了！算了！你不必再說下去吧！我老實告訴你，我此生絕不會和你發生戀愛！”
“哦！為什麼？……我也是很喜歡藝術的……而且我也曾努力於藝術……跳舞，圖畫……我想我們將來很可共同研究，並且以你孤零，實在需要一個負責任安慰你的人呢！”
“朋友我有的是，至少兩打！我並不覺需要什麼……請你不必說了吧，何苦呢，誰不曉得你醉翁之意不在酒嗬！”
少年軍官聽了俠影的話，正碰著心病，不覺紅了臉，說道：
“豈有此理。”
“可不是嗎……豈有此理，也不知道誰才豈有此理呢！”俠影冷冷的又補了這麼一句。少年軍官樣子很忸怩的站起來在屋子裏打磨旋，後來他依然又坐在適才那張椅子上，含著不平的口氣說道：
“哦！我始終不明白，你為什麼不能和我講戀愛？……我的身體不強健嗎？……我的臉子不漂亮嗎？……我的地位不高嗎？我沒有藝術的天才嗎？……”