“啊，啊，你這沒用的男子！”葛生嫂直跳起來了。“我看你怎樣過日子！華生這麼年紀了，你不管，我看你現在怎麼辦，他已經……”
“自然也得我給他想辦法。”葛生哥不待她說完，就播了進來，“至於現在這個女人，不會成功。”
葛生嫂呆住了。
“什麼？你已經知道了？……”她問。
“老早就知道。”
“那是誰呀？”
“朱金章的女兒。”
“啊！”葛生嫂驚喜地叫著說，“菊香嗎？那倒是個好女孩！你怎麼知道的呀？”
“誰都知道了。”
“偏我不知道，曖，真是枉為嫂子。就給他早點娶了來吧。”
“你才是做夢，”葛生哥憂鬱地說，“我們有什麼家當，想給華生娶朱金章的女兒……”
“朱金章有什麼家當！一爿豆腐店，極小的豆腐店呀！誰又曉得華生將來不發財！”
“空的不用說了。”
“又是你不中用！你這樣看得起人家，看不起自己！難道華生不該娶一個女人嗎？二十一歲就滿了，你知道嗎？豆腐店老板的女兒娶不起，該娶一個叫化婆嗎？”
“又來了，同你總是說不清，”葛生哥說著往門外走去。
“你得做主！你是阿哥！”
“你哪裏曉得……”葛生哥說著轉了彎，一直到田邊去了。
他心裏異常的痛苦。華生的親事並非他不留心，實在是這筆費用沒有準備好，所以一直延遲到了現在。阿弟的親事原是分內的責任。但現在，他卻不能不憂愁焦急了。華生已經有了情人，外麵的論調對他很不好，這以後再要給他走親就很困難。
其次是現在不能成功，還不曉得華生的痛苦得變到什麼情形。華生是年青人，他是當不起一點折磨的。倘有差池，不能不歸罪於他不早點給他定親。早點定了親，是不會鬧出岔子來的，然而現在，已經遲了。
“遲了遲了，……”葛生哥懊惱地自言自語著，他感覺到了未來的恐慌。
河底已經起了很大很深的裂痕，田裏的裂痕多得像蛛網一般。稻根已吸收不到水分，單靠著夜間的露水苟延著。稻稈的頭愈加往下垂了，許多綠葉起了黃色的斑點，甚至全黃了。不久以前，它們幾乎全浸沒在水裏，碧綠綠地，蓬蓬勃勃地活潑而且欣悅，現在卻憔悴得沒有一點生氣了。
“唉，正要開花結穗，正要開花結穗……”葛生哥傷心地歎息著，一麵撫弄著身邊的稻葉。
在它們上麵，他費了多少的心思，多少的時間，多少的氣力，多少的汗血嗬。
從早到晚，從春到秋，沒有一刻不把自己的生命消耗在它們上麵。狂風怒吼的時候，他在它們中間；暴雨襲擊的時候，他在它們中間；烈日當空的時候，他在它們中間；甚至疲乏地睡熟了，也還做著夢在它們中間。他耕呀犁呀，給它們預備好一片細軟的土；他耘呀耙呀，給它們三番四次鏟除莠草；他不息地供給它們滋養的肥料，足夠的水量。他看著它們萌芽，抽葉和長莖。他天天焦急地等待著它們開花結穗，如同等待親生的孩子長成起來一般。
而現在，似乎什麼都空了。他徒然耗費了自己的生命，把它們培植到了正要成熟的時期，忽然要眼看著它們夭折了。
唉，希望在哪裏阿，希望？迎過神求過雨，三天了，眼巴巴地等待著老天爺降下甘露來，甘露在哪裏呢？……突然間，葛生哥覺得眼花頭暈了——像是一條蚯蚓，一條蜈蚣，一條蛇，在他的心上撥動著尾巴似的，隨後慢慢地動著動著鑽到了他的肚子裏，猛烈地旋轉著，想從那裏鑽了出來。
“啊……啊……”
葛生哥用力壓著疼痛的地方，像失了重心似的踉蹌地走回了家裏。
“你怎麼呀？……”葛生嫂驚駭地叫了起來，“你，你的臉色……天嗬，什麼樣的運氣……你看看這小的呀！”
葛生哥睜著模糊失神的眼，往她指著的床上望去，看見他的第二個兒子一臉慘白，吐著沫，痙攣地蜷曲著身子，咳著喉嚨，咕咕地哼著。
“老……天爺……”葛生哥仰起頭來一手按著肚子，一手朝上伸著，絕望地叫了一聲，同時痙攣地蹲下地去。
葛生嫂麵如白紙，發著抖，跟著跪倒在地上，叫著說：
“老天爺……老天爺保佑嗬……”
她滴著大顆的淚珠，磕著頭。
但是老天爺並沒有聽見她的呼號，她不肯憐憫世上最好的人，葛生哥終於和他的第二個兒子一起病倒了。
那是怎樣可怕的病：嘔吐，下痢，煩渴，昏睡，不一刻就四肢厥冷，眼窩下陷，顴骨和鼻梁都凸了出來，皮膚發白而且幹燥，好像起了裂痕。
虎疫！可怕的虎疫！
同時，恐怖古據了每個人的心，整個的村莊發抖了。患著同樣的症候的並不隻是葛生哥父子兩人，傅家橋已經病倒許多人了。平時最見神效的神曲，午時茶，濟眾水，十滴水，現在失了效力，第二天早晨，和葛生哥的兒子同時抬出門的還有好幾個棺材，淒涼的喪鑼斷斷續續地從屋彳共亍裏響到了田野上的墳地，仿佛哀鳴著大難的來到。
三天內，傅家橋已經死去了五個小孩、六個老人、五個女人和四個中年人，這裏麵除了葛生哥的孩兒，還有菊香的弟弟阿廣、阿波嫂、中密保長、長石嬸、吉祥哥、靈生公、華生的鄰居立輝和阿方……一些健康的人開始逃走了，街上的店鋪全關了門。路上除了抬棺材的人來往以外，幾乎絕了跡，誰也不敢在什麼地方久停，或觀望這裏那裏，除了淒慘的呼號和悲鳴的聲音以外，整個村莊像死了一般的沉寂。誰要想起或聽到什麼聲音，就失了色，覺得自己仿佛也要作起怪來，下起痢來，立刻要倒了下去似的。
掏河的工人已經到了傅家橋，督工的是阿如老板，阿生哥、阿品哥、孟生校長、黑麻子溫覺元。但現在隻剩了阿品哥和溫覺元偶然跑到岸上去望望，其餘的人都已先後逃出了傅家橋。那些高大的勇敢的經曆過無數次的天災人禍和兵役的北方工人，也禁止不住起了恐懼。他們隻是躲在河床上工作著，不敢跑到岸上去和村中的人接觸。他們工作得非常迅速，一段又一段，恨不得立刻離開了這個可怕的地方。