華生的心裏一樣地充滿了恐懼和悲傷，他親眼看著他的侄兒死去，他又親手把他埋葬，他親自侍候他的阿哥，小心地照顧著他的嫂子和侄兒女，又不時去安慰阿波哥，去探望菊香。他晚上幾乎合不上眼睛，一會兒葛生哥要起床了，一會兒葛生嫂低低地哭泣了起來，一會侄兒女醒來了。等到大家稍稍安靜了一點，他才合上眼睛，就忽然清醒過來，記起了菊香。
“我……我這次逃不脫了……”菊香曾經嗚咽地對他說過，她也已經患了這可怕的病。“我好命苦嗬，華生……”
她幾乎隻剩著幾根骨頭了，華生的心像刀割似的痛，想不出什麼話來安慰她，隻是忙碌地給她找醫生，送藥方，她的父親到現在仍然很不關心她。他死了兒子，簡直瘋狂了，天天喝得醉醺醺的。
“完了，完了，……”葛生哥清醒的時候，歎息著說，隨後又很快的昏昏睡去了。他瘦得那樣的可怕，仿佛餓了一個兩個月似的。
葛生嫂幾乎認不出來了，蓬亂地披著頭發，穿著一身滿是尿跡的衣服，拖著鞋帶，用眼淚代替了她平時卿卿噥噥的話。
傅家橋的消息很快的傳到了城裏，第四天便來了一個醫生和兩個看護，要給村裏的人治病，但大家都不大相信西醫，尤其是打針開刀。
“那靠不住，靠不住，”他們這樣說，“動不動打針剖肚皮。從前有人死過……”
但華生卻有點相信西醫，他眼見著中醫和單方全失了效力，也就勸人家聽西醫醫治。年青的人多和華生一致，首先給醫生打了防疫針。阿波哥因為恨了中醫醫不活自己的妻子，也就給西醫宣傳起來，其中宣傳得最用力的，卻是阿波哥隔壁的秋琴，她幾乎是第一個人請醫生打防疫針，她又說服了她的七十五歲的祖母。隨後她穿著一件消毒的衣服，戴著口罩，陪著醫生和看護，家家戶戶的去勸說。她是很能說話的。
“聽我的話，阿嬸，阿嫂，”她勸這個勸那個，“讓這位醫生打針，吃這位醫生的藥。我敢擔保你們沒有病的不會生病，生了病的很快好起來。我看過許多書報，隻有西醫才能醫好這種病的，我沒有病，但是我首先請他打了針了，你們不信，把手臂給你們看，”她說著很快的卷起了袖子，“你們看，這貼著橡皮膏的地方就是打過針的，一點點也不痛，很像是蚊子咬了一口那樣，但是沒有蚊子那樣咬過後又痛又癢，他給我用火酒抹了一會就好了。現在這裏有點腫，那是一兩天就會退的。
這比神藥還靈，所以我敢跑到你們這裏來，我的祖母也給打過針了，你們不信，可以去問她……”
她說的那樣清楚仔細，比醫生還婉轉，於是村裏人陸續地依從了。
同時，華生也已說服了他的阿哥和嫂嫂連他的侄兒女也打了針。菊香是不用說的，最相信華生的話，隨後他又帶著幾個年青人和秋琴一起去到各處宣傳勸解。
過了兩天，疫勢果然漸漸減輕了，患病的人漸漸好起來，新的病人也少了，傅家橋又漸漸趨向安靜。
“華生救了我的命了，”葛生哥覺得自己得了救，便不時感激地說。“我總以為沒有辦法的，唉，唉……這真是天災，真是天災……可見老天爺是有眼的，他饒恕了好人……”
“孩子呢？孩子犯了什麼罪呀？……”葛生嫂聽著不服了，她一麵流著淚，一麵看著葛生哥好了起來，也就心安了一點，又恢複了她平日的脾氣。“這麼一點點大的孩子，懂得什麼好事壞事，也把他收拾了去……”
“那是氣數嗬，”葛生哥歎息著說，“命裏注定了的，自然逃不脫……你也不要太難過了……”
但他雖然這樣勸慰著葛生嫂，也就禁不住傷了心，眼淚汪汪起來。
華生心裏有話想說，但見到葛生哥這種情形，也就默然走了開去。隨後他到街上看了一次菊香，心中寬舒下來，就站在橋頭上站了一會。
橋的北邊，河東住屋盡頭的高坡上，那塊坡地，現在擺滿了棺材了，草夾的，磚蓋的，也有裸露的，橫一個，直一個，大一個，小一個，每一個棺材旁插著一支綠色的連枝葉的竹子，上麵掛著零亂的白紙的旗幡，表示出都是新近死去的。
華生不覺起了一陣恐怖，又起了一陣淒涼。
在那邊，在那些棺材裏，躺著的盡是他的熟人，無論是男的、女的、老的、小的，他都清清楚楚地記得他們的名字、相貌、行動、聲音和曆史，幾天前，他們都是好好的，各人辛辛苦苦的做著活，各人都為自己的未來、子孫的未來打算著，爭著氣，忍著苦，但現在卻都默默無聲的躺下了，過去的歡樂、悲苦、誌氣、目的，也完全跟著消失得無影無蹤，到現在隻留下了一口薄薄的棺材。大的災難一來，他們好像秋天的樹葉，紛紛落下了。而過了不久，他們的名字、相貌、行動、聲音、甚至那一堆的棺材也都將被人忘卻，被歲月所消滅，正如落到地下後的樹葉不久就埋沒了一樣……華生不覺淒涼地縮回了眼光，望著近邊的河道和兩岸。過去幾天裏，他不相信他的眼光沒有注意過河道河岸，但他卻一點也記不起來它們的情狀，現在，他可第一次看清楚了它變得什麼樣子：
河已掏過了，工人們好像離開傅家橋已有兩三天，看不出河道掏深了好多，隻看見河底的土換了一種新的，頗為光滑，仿佛有誰用刨刨過一樣。兩岸上堆著一些鬆散的泥土。而且靠近著岸邊，甚至有些已經崩塌到了河灘上。
華生轉過身來望著橋南的河道和兩岸，一切都和橋北的一樣，他走下河底，朝南走回家去。
現在他又開始注意到了河底井邊的吸水的人，雖然沒有以前那樣忙碌，擁擠，但也還前前後後一擔一擔的連絡著。許多人許多人穿著白鞋，手腕上套著麻繩或棉紗的圈子，那顯然是死了長輩的親人，有些人憔悴而且蒼白，不是生過輕度的病，就是有過過度的悲傷或恐怖的。